枚生锈的图钉。
它们刺破喉管，深深楔入肺叶，随着她的呼吸起伏，渐渐溶进她的血液里。
车窗外的雨声渐疏，却更显寂寥，雨珠在玻璃上拖出长长的尾迹，像无数道未愈合的抓痕。
梁爽的倒影在水痕中支离破碎，仿佛十八岁那个偷偷抹泪的少女，正隔着时空凝视如今的自己。
霓虹灯在雨幕中晕染开来，真相如同这些迷离的光斑——近在咫尺却始终无法触及。
她越是用力凝视，那些光影就越发扭曲变形。
“如果终有一天......”
她的呢喃在车厢内凝结成白雾，又迅速消散。
她的指尖跟着车窗上的水痕移动，恍惚间又看见十八岁的那个圣诞节，急救室外的长椅上，自己指甲深深掐进掌心的模样。
她的右手在空气中凝滞，食指与拇指缓缓张开，形成一个颤抖的枪口。
她的食指在车窗倒影的眉心处凝固，指尖在冰冷的玻璃上留下一圈模糊的雾气。
这个简单的动作仿佛耗尽了她全身的力气，连呼吸都变得艰涩起来。
“如果终有一天你必须对他开枪。”
她声音轻得像一声叹息，在密闭的车厢里却震耳欲聋。
尾音微微发颤，如同她悬在半空的手指，既不敢前进，又不愿收回。
“你会瞄准心脏还是打偏？”
雨水在车窗上蜿蜒而下，将她的倒影冲刷得支离破碎。
那些水痕像极了十八岁那年的雪夜，混合着鲜血与泪水的液体从急救室地砖上流过时，留下的蜿蜒印记。
她至今记得自己跪坐在走廊上，数着钟离被推进去的时间，每一秒都像一颗子弹穿透胸膛。
她的食指终于无力地垂下，在玻璃上划出一道水痕。
原来最痛的从来不是开枪的瞬间，而是扣动扳机前，那个漫长到令人窒息的犹豫。
