周一，开学日。
东河高中的走廊里挤满了久别重逢的学生，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
林万盛穿过人群，找到了自己的储物柜。
还没等他打开，就被眼前花里胡哨的景象给镇住了。
他的储物柜门上，被人用彩带和贴纸装饰得满满当当。
上面用花体字写着“Go Jimmy!”和“79”。
旁边还贴着几张打印出来的、他在赛场上冲撞的照片。
“哟，我们的‘新人王’回来了？”一个带着笑意的声音从旁边传来。
林万盛回头，看到了自己的两个华裔朋友，李昂和周逸。
他们是学校数学队的主力。
他们的友谊，源自一场经典的书呆子的日常灾难。
东河高中作为橄榄球强校，为了维持那块精英私校的遮羞布，也需要一些真正学习好的学生来保证学校的升学率。
于是，刚从洛杉矶搬到纽约的李家和周家，就被招生办给忽悠了进来。
结果，在十年级开学的第一天，这两个好学生就被人堵在了厕所隔间里。
原因无他，就因为他们在每一堂课上都不停地举手回答问题。
导致老师们对他们班“另眼相看”，从而布置了远超其他班级的家庭作业。
而堵他们的，正是学校摔跤队的几个壮汉。
就在他们准备让这两个书呆子尝尝东河高中的“待客之道”时，正好路过的林万盛帮他们解了围。
李昂上下打量着林万盛，用中文调侃道：“可以啊，兄弟，一个暑假不见，终于又混回咱们学校的第一梯队了？”
在东河高中，学生之间有一条泾渭分明的鄙视链。
构成了一座等级分明社交金字塔。
而这座金字塔的塔尖，永远只属于一个群体。
橄榄球队员。
他们是校园里的神，可以享受到这所高中能给予的一切特权。
在拥挤的自助餐厅里，永远占据着正中央那张最大的长桌。
并且，也拥有着离教学楼最近的专属车位。
而他们的女朋友，也理所当然地是人群中同样光芒四射的啦啦队员。
他们也是所有派对邀请名单上的第一顺位，是所有女孩目光追逐的焦点。
甚至，部分核心球员父母的工作。
都是由学校来解决。
而马克，作为球队的明星四分卫和队长，就是这座金字塔的王。
紧随其后的，是由橄榄球队的核心球
