嗡嗡声都不一样——有的像蜜蜂振翅，有的像远山的溪流，还有的像小蝶织毛衣时的竹针碰撞声。
卖唱的流浪歌手拨动吉他弦，《橄榄树》的旋律在夜风里散开，我摸了摸口袋里那张泛黄的照片，照片上小蝶的笑容比霓虹灯还要明亮。
凌晨三点我被冻醒时，现自己躺在镇卫生院的长椅上。
护士正在给输液瓶换药，她口罩上方的眼睛像两泓秋水。
窗外的月光落在走廊的瓷砖上，霜花般的纹路让我想起小蝶遇害那天的雪地。
手机在床头柜上震动，是陌生号码来的彩信：一张孩子们在广场放风筝的照片，其中一只蝴蝶形状的风筝飞得最高，尾巴上系着的红绸带在风里飘扬，像极了小蝶本命年时我送她的红腰带。
出院那天阳光格外刺眼，我在镇政府门口看见招工启事。
林业站需要熟悉山地环境的向导，工资栏的数字被红笔圈了出来。
穿制服的工作人员递给我登记表，钢笔在指间转动的瞬间，我突然想起小蝶教我写毛笔字的情景——她握着我的手临摹《兰亭序》，墨汁在宣纸上晕开的样子，像极了此刻天边舒展的云絮。
登记表上紧急联系人那一栏，我犹豫了很久，最终写下了两个字。
培训期间住在林业站的宿舍，窗外就是连绵的青山。
夜里总能听见巡山队员的脚步声，他们的手电筒光柱在林子里晃动，像极了三年前我们寻找小蝶时举着的火把。
食堂厨师大叔突然关掉了抽油烟机，整个餐厅的人都屏住了呼吸。
窗外的啄木鸟在树干上敲出哒哒的节奏，像在为这迟来的和平打着拍子。
第一次带游客进山时，我特意选了小蝶最喜欢的那条溪流路线。
穿运动鞋的孩子们在浅滩上追逐蝌蚪，他们的笑声惊起了石缝里的翠鸟。
有个扎羊角辫的小姑娘突然指着岩壁上的野花：阿姨你看，像不像蝴蝶？我顺着她的手指望去，一簇紫色的马兰花正在风里摇曳，花瓣边缘的褶皱像极了小蝶连衣裙的蕾丝花边。
暴雨突至的那个午后，我们在山洞里避雨。
游客们围着应急灯分享食物，我给他们讲小蝶现的珍稀菌类。
雨点击打洞口的声音越来越急，突然有个戴眼镜的男生说：这雨声真像在唱歌。
我望着洞外白茫茫的雨幕，想起小蝶曾说暴雨是山神在洗去人间的污秽。
这时手机在防水袋里震动，是县博物馆来的邮件：他们准备为小蝶建立自然标本陈列室，标题栏写着山林的女儿。
深秋的某个黄昏，我在防火了望塔上遇见了老灰狼。
它带着三只毛茸茸的小狼从塔下经过，其中一只幼崽的眼睛是琥珀色的，像极了小蝶生前最爱的那块蜜蜡吊坠。
我举起望远镜看着它们消失在落叶松林里，突然明白有些离别从来都不是终点。
山下的小镇亮起了万家灯火，旅游大巴的轮廓在盘山公路上移动，像一串流动的珍珠。
风穿过了望塔的铁架，出清越的鸣响，我知道那是小蝶在告诉我：人间值得。
当第一片雪花落在了望塔栏杆上时，我收到了山河湾镇寄来的包裹。
拆开牛皮纸信封，里面是一沓孩子们画的画：有在山林里飞翔的蝴蝶，有戴着口罩的医生，还有举着橄榄枝的和平鸽。
最底下那张画着两个牵手的女孩，其中一个扎着羊角辫，另一个的头被风吹得飘起来，背景是连绵的青山和碧蓝的大海。
画纸背面用铅笔写着：送给保护山林的阿姨——小蝶的妹妹。
炉火在铁皮炉子里噼啪作响，我把画纸抚平贴在了望塔的墙上。
窗外的雪越下越大，整个世界都变成了银白色。
手机在充电座上震动，是防疫办来的年度健康报告，末尾附着一行小字：感谢您三年来的坚守。
我望着玻璃上凝结的冰花，突然想起小蝶曾说每片雪花都是天空的来信。
此刻雪粒子正敲打着窗棂，出细碎的声响，像极了她在我耳边轻声说的那句：我们都会好好的。
