抬起浑浊的眼，目光扫过女儿的头顶：
“日头这般毒，怎不戴斗笠？”
他撑着竹杖起身，跛足拖过青砖时发出沙沙的钝响。
倾斜的影子罩住陈榆，带着艾草与竹屑混杂的苦香。
“想早些回家。”
陈榆将药包搁在井台，青柿子的影儿在辘轳投下的光斑里晃晃荡荡。
父亲皲裂的手掌覆上她腕子，体温比晨露还凉些，像浸过井水的麻布。
曾经执笔题匾的手，如今被篾条割出纵横沟壑。
他的袍角不再沾着新墨，行走时也没有松烟清芬，沾满了竹屑。
“父亲，我买了粮，一会儿米厮的活计会给送来，我先给您熬药吧。”
檐角麻雀扑棱棱惊起，伴着竹杖叩地的闷响：
“别忙，灶上温着粟米粥，我给你端一碗。
先回屋换身干衣裳，这时节千万别着凉。
我这腿脚不灵便，手倒还没废，熬药做饭都不用你。”
陈榆望着父亲跛进灶房的背影，竹杖每点一次地，肩胛便突兀地耸起，恍如折翼老鹤扑棱残翅。
县里的老人时不时会嘀咕，当年最有希望中举的就是她父亲。
偏偏摔断了腿，绝了为官之路。
秀才功名，以前抄书写信的也能挣钱。
可是当今陛下继位，天工司研制出桑皮纸，又有新的印刷术。
百姓识字的多了，书也便宜了许多，穷秀才赚不到什么钱。
县里头有学堂、有书院，人家却不要一个瘸了腿的秀才。
没办法，父亲只能在自家开个学堂。
街坊四邻的，给些柴米油盐的束脩就给孩子启蒙，闲暇时编些竹筐篓子什么的卖卖。
本来日子还过得去，但三年前母亲坠入河中淹死了，生活的重担都压在了她的身上。
一面读书科考，一面又要照顾父亲和幼弟，愈发清苦。
燥热的风掠过柿树，陈榆不敢盯着父亲的背影，低头抚了抚幼弟的脑袋，
“乖，姐姐先去换身衣裳。”
五岁多的孩子正是顽皮的时候，被父亲拘着念书。
但最近这段日子耳提面命，也晓得姐姐科举之重要，闻言点了点头，松开了她的腿。
快步冲入屋子，关上门，陈榆倚着门扉滑坐在地。
指甲深深掐进掌心，喉头泛起铁锈味。
所有人都在告诉她，只要此次乡试中举，一切都将过去。
可是……为什么偏偏是她！
