着全城人站直了的骨头，没了。
李纲不在了。
这五个字，比城外的箭雨更重，压得每个守城的宋兵，连喘口气都觉得疼。
紫宸殿的烛火被穿堂风卷得直晃，将龙椅上赵桓的影子投在金砖地，忽长忽短，像条没了骨头的蛇。
何栗跪在阶下，紫袍下摆还沾着进宫时踩的雪水，冻得硬。
他刚从城外逃回回来，甲胄上的冰碴子化了又冻，在颔下结了层薄霜，可此刻浑身的寒意，都不及御座上传来的那声轻飘飘的吩咐。
“何相公，”
赵桓的声音裹在貂裘里，着颤，“城防的事……战也好，守也罢，便是和谈，都由你做主。
朕……朕信你。”
何栗猛地抬头，烛光正照在赵桓脸上。
这位官家眼下乌青得像被人打了两拳，嘴唇干裂，握着暖炉的手在袖管里抖，连指节都泛着白。
他记得去年第一次围城，赵桓虽也怕，可被李纲逼着登城时，龙袍上还沾着箭簇划破的口子，好歹敢对着城下喊句“与城共存”
。
可如今，御座离城墙不过数里，这位官家却连殿门都不敢出了。
“官家！”
何栗的嗓子像被北城的寒风刮过，哑得厉害，“臣……臣不敢。
上次出城，臣亲历血战，深知金贼凶猛。
李相公在时，尚有章法，如今……”
他话说一半，忽然顿住——李纲的名字，现在是宫里的忌讳。
上月有个内侍提了句“若李相公在”
，当天就被拖去了西市。
赵桓的脸唰地白了，猛地将暖炉往案上一掼，铜炉撞在玉圭上，叮啷一声脆响，在空荡的大殿里荡开，像块冰砸在人心上。
“朕说你敢，你就敢！”
他的声音陡然拔高，却没什么底气，尾音还带着哭腔，“满朝文武，不是要降，就是要逃！
只有你……只有你还在提守城！
你不接，难道要朕自己披甲去城头？”
说到最后，他竟有些歇斯底里，抓起案上的朱笔，在那份拟好的诏书上胡乱画了个圈，纸角都被他捏皱了。
“拿去！”
他将诏书往阶下一扔，像是丢块烫山芋，“印玺都盖好了，调兵、调粮、甚至割地赔款，你说了算！”
诏书飘到何栗脚边，明黄的绫子被风卷得翻了翻，露出上面“便宜行事”
四个朱字，红得像血。
何栗盯着那字，忽然想起去年第一次围城，李纲在这紫宸殿上拍着案几，说“祖宗陵寝在此，百姓在此，岂能言降”
，那时赵桓虽抖着腿，却还能咬着牙说“依李相公计”
。
可现在，这位官家眼里只剩了慌，连推责任都推得这般急切。
他想起几日前在城外相持时，宋军看见金兵的铁骑双腿不断抖，守兵们握着断矛哭，连个令的都没有。
那时他就明白，这城的气数，早被朝堂上的争吵、宫里的算计磨得差不多了。
李纲留下的那点骨头，早被蛀空了。
“官家……”
何栗叩时，额头撞在金砖上，咚的一声闷响。
他能感觉到额角的血渗出来，混着额上的冷汗，滑到眼角，辣得慌。
“臣……领旨。”
赵桓像是松了口气，瘫回龙椅上，连句宽慰的话都忘了说，只挥挥手，示意他退下。
何栗捡起地上的诏书，绫子冰凉，像块刚从北城雪地里捞出来的铁。
他转身往外走，殿门被风推开，卷进一阵雪沫子，扑在脸上，疼得他一哆嗦。
廊下的积雪没到脚踝，踩上去咯吱作响。
何栗抬头望了眼天色，铅灰的云压得极低，像要把整个汴京的屋顶都压塌。
远处北城的撞车声又响了，闷闷的，像敲在每个人的心上。
他忽然想起李纲当年说的“城在人在”
，那时的李相公，紫袍上沾着血，手里还攥着半截断箭，站在城头笑。
可如今，他何栗握着这道能定人生死的诏书，却觉得比北城的冰棱还要沉——战，无兵无粮；守，人心已散；和，不过是饮鸩止渴。
风更紧了，吹得他紫袍猎猎作响。
何栗紧了紧手里的诏书，指节因为用力而白。
他知道，赵桓把这副担子丢给他，不是信他，是怕了
