太原城头的风，总裹着硝烟与血腥，刮得人睁不开眼。
王禀的铁枪拖在城砖上，划出一路火星，枪缨上的红绸早已被血浸透，结成硬邦邦的团，却仍在驰驱时猎猎作响。
他的身影在断壁残垣间如黑铁塔般移动，从晨雾未散到暮色四合，甲胄上的冰碴融成血水，又被寒风冻成薄冰，层层叠叠，倒像披了层暗红的铠甲。
东角楼的箭窗被炮石轰塌时，他刚从西墙赶回来，靴底的铁掌在冰滑的城道上擦出刺耳的响。
“搭盾阵！”
他吼声响过炮声，铁枪猛地横扫，竟将一架搭上垛口的云梯挑得翻倒，梯上金兵惨叫着坠城，他却已踩着碎砖冲向缺口，伸手将一个吓呆了的民壮拽到身后，自己迎上飞来的箭雨——三支狼牙箭钉在他护心镜上，震得他心口闷，他反手拔出一支，掷向城下，正中一名举旗的金兵咽喉。
正午时分，南门被撞车震得摇摇欲坠，门闩出“咯吱”
的哀鸣，像是下一刻就要断裂。
王禀奔到时，见守兵正用身体抵着门板，个个脸憋得通红。
他二话不说，解下腰间玉带塞进门缝，又抄起地上半截断矛，往门后一横：“都顶住！
老子在这儿！”
话音未落，又是一记猛撞，他被震得后退半步，靴跟在城砖上磕出浅坑，却死死攥着断矛，指节白得像霜。
旁边的老卒哭喊着递过一碗水，他仰头灌了半口，剩下的全泼在门板上：“让水冻住门缝，更结实！”
暮色降临时，北墙的火油快用尽了，金兵正借着暮色搭梯攀城。
王禀踏着满地碎箭赶来，甲胄上还挂着半片敌军的衣甲。
他忽然扯开嗓子喊：“拿瓦罐来！”
百姓们慌忙递上腌菜的瓦罐，他接过来往城下掷，瓦罐在金兵头顶碎裂，里面的卤水混着石子泼洒而下，惨叫声顿时盖过风声。
“王总管！”
一个梳着双丫髻的小姑娘举着捆稻草跑来，“我爹说这个绑在靴底防滑！”
他接过稻草往靴底一缠，咧嘴笑时，露出的牙上还沾着血沫：“好孩子，回去躲着，别怕！”
太原父老见他身影，便如见了定心丸。
卖药的李老丈总提着药箱跟在他身后，见他臂上添了新伤，不等吩咐就撕开布条往上缠；挑水的王二婶每日在城头摆个瓦罐，罐里的米汤总热着，见他经过就往他手里塞：“总管喝口，暖暖身子！”
连半大的孩童都知道，只要那杆带血的铁枪在，城墙就塌不了。
父老们都认得他那匹瘸马。
每日清晨，马背上的王禀总披着那件洗得白的战袍，战袍下摆被炮火烧出的窟窿里，露出里面打了补丁的里衣；正午日头最烈时，他会蹲在城根下啃干粮，身边围着递水的、送伤药的，有老婆婆给他缝补战袍的破洞，针扎在布上，却总往他胳膊上瞟——那里新旧伤痕叠着，像刻满了军功章；黄昏时硝烟最浓，他的身影在箭楼间闪，铁枪挥舞时带起的风，能吹散眼前的烟，让守城的士兵看清他带血的脸。
连城外的金兵都认得他。
有次完颜粘罕在土台上望着太原城，指着那个在箭雨中往来的身影，见他单枪挑翻三架云梯，忽然问左右：“那是谁？”
亲兵嗫嚅着答：“是宋将王禀，太原总管。”
完颜粘罕眯眼瞅了半晌，见他一脚踹飞爬上垛口的金兵，又转身扶起被炮石震倒的民壮，忽然“嗤”
了声：“这南蛮子，倒比城墙还硬。
是条硬汉子。”
后来金兵攻城时，见王禀在哪段城墙出现，箭石便格外密集，却也有人在暗地里嘀咕：“若我大金有这等将军，何愁不破城？”
每次攻城，只要望见那杆拖在地上冒火星的铁枪，望见那在箭雨中不弯腰的身影，爬梯的金兵手脚就颤。
金兵喊话劝降时，忍不住喊：“王总管！
降了吧，陛下谓你是条好汉，封你万户侯！”
城上回应的，往往是王禀掷来的一支断箭，箭杆上还沾着他的血。
黄昏时，王禀刚从塌墙处回来，甲胄上的血已半干，结成硬壳，蹭在砖上掉渣。
他靠在箭楼柱上喘气，忽见个穿红袄的小姑娘捧着个布包跑过来，包里是双新做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻。
“总管，俺娘说您的鞋磨破了。”
小姑娘仰着脸，辫子上还别着朵野菊，
