设在僻静的山谷里。
学员都是二十岁上下的年轻人，至少上过扫盲班，能识文断字。
刘三娃就是其中之一。
他来自晋南农村，参军前是个放羊娃，个子不高，人也瘦，胆子比兔子还小。
被选上的时候，他整个人都是懵的。
他想不通，自己除了眼神好点，能看清几十米外羊身上的虱子，还有什么能耐，能让政委亲自挑中。
第一堂课，就把他魂都快吓飞了。
教官不是师里的老兵，而是赵刚政委。
赵政委拿着那根“铁棍”
，讲的东西他一句也听不懂。
什么“红外导引头”
，什么“被动寻的”
，什么“锁定信号”
……
这些词，每一个都像小虫子，在他脑子里钻来钻去，嗡嗡作响。
他看着那根“前卫”
导弹，瞄准镜上复杂的刻度和握把上好几个颜色的按钮，手心里全是冷汗。
这玩意儿，比他家那头最犟的骡子还难伺候。
“刘三娃！”
赵刚的声音突然响起。
刘三娃一个激灵，猛地站直，脸瞬间涨成了猪肝色。
“报告政委！”
“你来试试。”
赵刚指着架在支架上的训练模型。
刘三娃哆哆嗦嗦地走上前，学着政委的样子，把眼睛凑到瞄准镜上。
镜片里，一片模糊。
他手忙脚乱地去拧旁边的旋钮，结果越调越花。
“手稳住！
不要晃！”
“眼睛看哪儿呢！
先找目标！
再谈锁定！”
赵刚的声音严厉起来。
刘三娃心里一慌，手一抖，差点把整个模型给碰倒。
周围的学员出一阵压抑不住的哄笑声。
刘三娃的脸，从红变成了紫，热辣辣地烧着，恨不得地上有条缝能让他钻进去。
那一天，他被赵政委罚着扛了半个小时的射筒。
晚上，所有人都睡了。
刘三娃却悄悄爬起来，一个人摸黑跑到训练场。
他没敢碰那金贵的真家伙，只是找了根差不多粗细的木棍。
他学着白天的样子，把木棍沉甸甸地扛在肩上，对着夜空中的月亮，一遍又一遍地练习着。
“打开电源……”
“解除保险……”
“红外导引头冷却……”
“锁定……锁定……”
他嘴里念念有词，把白天赵政委讲的每一个步骤，每一个细节，都死死地刻进脑子里。
他不知道这东西到底能不能打飞机。
他只知道，政委说它金贵，说它是宝贝。
他不能给独立一师丢人。
半个月后。
后山靶场。
一个巨大的日军侦察气球，被绳索牵引着，缓缓升上了三百米的高空。
那面膏药旗，在阳光下刺眼得让人想吐。
靶场四周，人山人海。
李云龙，张大彪，各营的营长，全都来了。
所有人的目光，都聚焦在场中央那个瘦小的身影上。
他们都想亲眼看看，那根“烧火棍”
，到底能不能捅破天。
刘三娃站在射阵地上，怀里抱着一根真正的“前卫”
。
冰冷的金属触感，让他的心脏擂鼓一样狂跳。
他的旁边，赵刚拿着望远镜，亲自担任观察员。
“三娃，别紧张。”
赵刚的声音很平静，像一剂镇定剂。
“就按你平时训练的来。”
刘三娃重重地吸了一口气，又缓缓吐出，点了点头。
他熟练地打开电源，揭开导引头护罩。
“滴——”
一声轻响，瞄准镜里亮起一个红色的光圈。
他将光圈缓缓移动，像套住一只待宰的羊，死死套住了远处那个巨大的气球。
“滴滴滴——”
耳机里，传来急促而清晰的锁定提示音，像催命的鼓点。
他的脑子里，一片空白，只剩下那个重复了成千上万遍的指令。
“锁定！”
他大声报告，声音因为极度的紧张而有些嘶哑。
“射！”
