自那夜码头崩溃之后，沐兮与何景之间陷入了一种微妙的、令人窒息的沉默。
那夜冰冷的江水、失控的泪水、以及那个猝不及防却坚实无比的拥抱，像一道突兀的闪电，劈开了两人之间多年以来心照不宣的主仆壁垒，也照亮了沐兮内心深处最不愿示人的脆弱与疮痍。
这让她感到一种近乎赤裸的羞耻与难堪。
她开始近乎偏执地回避何景，仿佛只要不见，那夜短暂的失控就可以当作从未生。
传递情报时，她选择了最迂回、最机械的方式——有时是压在窗台花盆底下的一张字条，有时是混在送去浆洗的衣物中的暗码，有时甚至是通过街角那个卖烟的小孩。
她将自己重新深深地埋入冰冷坚硬的复仇铠甲之中，用更加苛刻的计划和更无情的计算来填充每一寸思维，试图将那个在何景怀中崩溃颤抖的自己彻底封印。
然而，有些裂痕一旦产生，便再难弥合。
有些情感一旦破土，便疯狂滋长。
何景将这一切看在眼里，沉默地接受了她所有的回避与疏远。
他的面容比以往更加刚硬冷峻，如同磐石。
但在这沉默的表象之下，那夜拥抱的触感，她单薄肩膀的颤抖、她泪水浸透他粗布衣的湿热、她间残留的硝烟与血腥气混杂着极淡的栀子花香。
却日夜不息地灼烧着他的神经，反复撕扯着他原本以为坚不可摧的忠诚壁垒。
那份深藏于心底、被他视为亵渎与妄念的情感，如同被强行唤醒的火山，汹涌地冲垮了一切理智的堤坝。
不再仅仅是报恩，不再仅仅是履行对沐老爷的誓言。
一种更加原始、更加滚烫、也更加危险的占有欲和守护欲，在他胸腔里疯狂咆哮——
他要护着她，不是以一个影卫对主家的职责，而是以一个男人对女人的本能。
他知道这是痴心妄想，知道云泥之别宛若天堑。
但他无法控制，也不想再控制。
他的命早就是她的了，而如今，他这颗心，也彻底且绝望地沦为了她的所有物。
他不再仅仅是为了助她复仇，更是为了内心深处那个哭泣的、需要依靠的、让他痛彻心扉的女人。
记忆如同困兽，在心底最柔软的角落啃噬。
他记得那日的沐府张灯结彩，宾客盈门。
沐老爷豪掷千金，从西域商人手中购得一匹神骏非凡的小白马，通体雪白无一丝杂毛，作为爱女的生辰贺礼。
她穿着簇新的樱粉色苏绣褂裙，站在那匹比她还高的马儿旁边，眼睛亮得像是盛满了星河，既欢喜又怯生生地不敢上前。
众人笑着簇拥，七嘴八舌地推荐着府中最好的骑师。
那时，他只是远远地站在廊柱的阴影里，如同一个沉默的背景。
却见她忽然抬起手臂，纤细的手指越过所有人，精准地指向他所在的方向，声音清脆又带着不容置疑的娇憨：“让他教我！”
“何景厉害，他肯定能护住我！”
所有的目光瞬间聚焦在他这个格格不入的影卫身上，惊讶、疑惑、甚至有一丝轻蔑。
沐老爷愣了一下，随即朗声大笑，竟也应允了。
那个阳光灿烂的下午，马场草色如茵。
他小心翼翼地扶着她踏上马镫，她的手心因紧张而微微汗湿，轻轻搭在他粗糙的手腕上。
他牵着缰绳，感受着身后马背上她既害怕又兴奋的轻呼与轻笑，每一步都走得如同踩在云端，又重如千钧。
手心里的缰绳被他攥得死紧，沁满了汗，心跳声大得盖过了风声。
那一刻，他卑微的生命里仿佛照进了一道从未奢望过的光。
他只想永远这样，守护着她脸上纯粹的笑容，哪怕永远只能站在她的影子里。
那份酸涩而卑微的满足感，是他贫瘠人生中最珍贵的宝藏。
而如今，这份珍藏的记忆，因为那个江边的拥抱，而被赋予了完全不同、也更加滚烫、甚至令他感到恐慌的意义。
他竟开始贪婪地妄想，是否有一天……
几天后，一次极其短暂、且因情报紧急而不得已的碰面。
地点约在一处嘈杂肮脏的菜市场角落，湿漉漉的地面满是烂菜叶和污水，空气中弥漫着鱼腥和劣质烟草的味道。
人流摩肩接踵，叫卖声、讨价还价声不绝于耳。
沐兮穿着一身毫不起眼的灰色布
