汇丰银行经理办公室，时间仿佛被精准刻度切割，流淌着冷静而疏离的空气。
阳光透过百叶窗，在光洁的红木桌面投下条形的光栅，将空间分割得如同金融报表般清晰分明。
孙应洋坐在桌后，金丝眼镜链垂下细微的银光，他正有条不紊地向沐兮分析着海外资产查询可能遇到的各类程序问题。
语平稳，用词精准，每一个微笑的弧度都经过精确计算。
沐兮则扮演着耐心聆听、偶尔因专业术语而略显困惑的角色，指尖无意识地在膝上缠绕着手帕。
侍应生悄无声息地送来红茶与几样精致的英式茶点。
白瓷细腻，银器闪亮。
孙应洋微微颔，示意沐兮请用。
他习惯于在谈判间隙用这些细节观察对方，品味、习惯，往往能泄露比言语更多的信息。
沐兮端起茶杯，小啜一口。
或许是因为略微紧张，又或许是旧日习惯在不经意间流露，她放下茶杯时，指尖轻轻拂过碟沿一小撮洒落的细砂糖，没有将其搅入茶中。
而是极其自然地将那点糖粒，拨到了手边那块小巧的杏仁饼干的旁边——一个毫无意义、甚至有些孩子气的细微动作。
正拿起方糖夹的孙应洋，动作几不可察地顿了一瞬。
他的目光并没有立刻聚焦在那点糖粒上，而是仿佛被某种无形的引力牵动，落在了沐兮那只刚刚完成这个细微动作的手上。
手指纤细，骨节分明，带着一种易碎的美感。
然而，一种极其怪异的感觉，如同细微的电流，猝不及防地窜过他的神经末梢。
没有任何清晰的画面或记忆涌现。
没有。
只有一种……莫名的熟悉感。
不是对这个人，而是对那个动作本身。
那个细微的、近乎无意义的、将糖粒拨到点心旁的动作。
为什么会熟悉？
这种毫无效率、甚至略显浪费的举动，与他所受的英式教育、与他严谨自律的作风格格不入。
这感觉来得突兀且毫无缘由，让他心底升起一丝难以言喻的烦躁和…一丝几乎无法捕捉的、冰封般的刺痛。
“因此，即便能找到账户”
“若无特定密钥或授权文书，流程也会非常棘手…”
他继续着方才的话题，声音依旧平稳，但若是有极其熟悉他的人在场，或许能听出那平稳之下，极其微弱的、一丝几乎不存在的滞涩。
沐兮并未察觉这细微的变化，她的注意力仍在对话本身。
她轻轻叹了口气，眉宇间染上真实的愁绪：“那些父亲的旧物，我都整理过，并未见到类似密钥的东西”
“或许，真的找不到了吧”
她说着，下意识地抬起左手，用食指指节轻轻抵了一下自己的下颌——一个她在努力回忆或感到困扰时，从小到大的习惯性小动作。
孙应洋的目光再次被那个小动作吸引。
这一次，那莫名的熟悉感更加清晰了一些，伴随着一种几乎可以称之为怀念的情绪？
但这情绪太荒谬、太不合时宜了，他对这位沐小姐，只有基于利益的评估和算计，何来怀念？
他感到一阵轻微的反胃和眩晕，不得不借着低头整理袖口的动作掩饰过去。
腕间昂贵的百达翡丽腕表折射出冷硬的光。
“或许，沐小姐可以再仔细回忆一下”
“沐老先生是否有特别钟爱，或是习惯性存放重要物品的地方？”
他迫使自己的声音保持绝对的冷静，甚至比平时更冷了几分，试图用理性压下那诡异的不适感。
“例如，书房里某个特定的抽屉？或者他是否偏爱某种特定的木材或香料？”
“有时，气味也能触记忆”
他试图将话题引回可控的、逻辑的层面。
但话一出口，他自己却微微怔住。
“气味触记忆”
？
他为什么会突然说出这样的话？这不像他平时纯粹基于利益的分析。
沐兮并未多想，只当是寻常建议。
她微微蹙眉，努力思索着：“父亲的书房，总是有一股很淡的墨香和一种冷冽的木质香味，像是陈年的雪松木”
“雪松木…”
孙应洋几乎是无声地重复了这三个字。
一瞬间，一股极其淡薄的、仿佛来自遥远
