初冬的暖阳透过合作社办公室的窗户，洒在摊开的笔记本上。
三秒握着笔，指尖在纸上停顿片刻，写下“望海坡土豆抗灾手册”
八个字——这是他琢磨了半个月的事，从冰雹后的抢收到土豆叶的利用，从深栽技巧到土窖储存，所有能想到的抗灾经验，都要一一记下来，给社员们留个实实在在的“护身符”
。
办公室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的“沙沙”
声。
三秒翻着之前的巡查记录，去年冬天改地时的场景突然浮现在眼前：老周带着社员们起垄，一锄头一锄头把土敲碎；爷爷蹲在地里，手把手教他深栽土豆的诀窍；还有冰雹过后，大伙扛着镰刀往土豆地赶的身影……这些画面像电影一样在脑海里闪过，他赶紧低下头，把这些细节一一写进手册里。
“深栽技巧”
这一页，他写得格外仔细：“土豆种子埋深五至六寸，垄高增加两寸，土层厚度保持一尺，形成‘土保护层’，可缓冲冰雹冲击力，同时防涝。
出苗后需培土两次，第一次在苗高五寸时，第二次在开花前，每次培土一寸，增强根系稳定性。”
写完还觉得不够，又在旁边画了个简单的示意图，标出垄高、埋种深度和培土位置，虽然画得不算精致，却一目了然。
“得让春花来帮忙画插图。”
三秒放下笔，心里盘算着。
春花是合作社里最年轻的姑娘，在镇上读过职业学校，学过简单的绘画设计，之前做宣传海报时，她画的土豆苗生动又可爱，老人们都看得懂。
下午，春花拿着画笔和彩铅走进办公室时，三秒已经整理出了手册的大致框架：分为“种植预防”
“灾后应急”
“资源利用”
“储存保障”
四个部分，每个部分下面又列了具体的条目。
“春花，你看这些内容，能不能帮我画点插图？比如深栽的步骤、抢收叶子的场景，越简单明了越好，让老人小孩都能看明白。”
三秒把笔记本递给她。
春花接过笔记本，认真地翻看着，时不时点点头：“三秒哥，您写得真详细！
我这就开始画，保证让大伙一看就懂。”
她坐在桌前，先翻到“灾后抢收”
那一页，上面写着“冰雹停后一小时内组织抢收，年轻人割叶、妇女装袋、老人小孩捡散叶，两小时内完成，避免叶片腐坏”
。
春花拿起铅笔，先画了三个小人：一个举着镰刀割叶，一个挎着麻袋装叶，一个蹲在地上捡叶，旁边还画了个大大的时钟，指向“2小时”
，简单的几笔，就把抢收的场景勾勒了出来。
接下来的几天，合作社办公室成了两人的“工作室”
。
三秒负责补充文字细节，比如土豆叶利用部分，他特意加上“新鲜土豆叶需掺玉米糠按1:3比例喂猪，晒干后可喂兔、羊，每斤成本五毛，售价一元，可增加额外收入”
；春花则忙着给每个条目配插图，土窖储存那一页，她画了个胖乎乎的土窖，里面堆满土豆，旁边放着几袋石灰，还在石灰袋上写了“吸潮气”
三个字，让人一眼就知道石灰的作用。
有天傍晚，李大叔路过办公室，看见春花在画插图，好奇地走进来：“春花，你这画的是啥呀？”
春花笑着把手册递给他：“李大叔，这是咱合作社的抗灾手册，您看这页，画的是咱上次抢收土豆叶的场景，您还记得不？”
李大叔戴上老花镜，仔细看了看，突然笑了：“记得！
记得！
那天我跟你王婶一起装袋，你画得真像！
这手册好啊，咱老两口不认字，看画也能明白咋回事。”
李大叔的话让三秒更坚定了做手册的决心。
他又把老周、秀莲他们叫来，让大伙一起提意见。
老周翻到“防雹棚架”
那一页，指着文字说：“三秒，这里得加上棚架的尺寸，比如高度多少、间距多远，不然以后做的时候没谱。”
秀莲则建议在“客户沟通”
部分加一条：“灾后及时向客户反馈土豆品质，可附照片或视频，增强信任，稳定订单。”
大伙你一言我一语，手册的内容越来越完善。
三秒把这些建议一一补充进去
