十月末的望海坡，黎明前的黑最沉，连风都像是被冻住了，裹着寒气贴在皮肤上，让人忍不住缩紧脖子。
三秒握着强光手电站在坡顶，指关节因为用力而微微白——这是今年最后一次巡夜，仓库里的土豆已经卖得差不多了，只剩下最后两窖留着自家吃的种薯，过了今天，就要给巡夜本画上今年的最后一笔。
春花跟在他身后，手里攥着个温热的搪瓷缸，里面是刚从灶上舀的小米粥。
她把缸子递过去：“先喝口热的，不然一会儿该冻透了。”
三秒接过缸子，指尖碰到温热的缸壁，暖意顺着指尖慢慢漫到心里。
他喝了一口，小米的香混着淡淡的甜味在嘴里散开，驱散了不少寒气。
“你看，底下的土豆田还能看清轮廓呢。”
春花指着坡下的田地，借着手电的光，能看见收割后整齐的田垄，像给土地梳了整齐的辫。
三秒顺着她指的方向望去，手电光柱扫过田埂，照亮了地里残留的土豆藤蔓——那些藤蔓已经枯黄，却还紧紧贴着土地，像是在守护着底下沉睡的土壤。
“今年的收成不错，土豆卖了好价钱，麦苗也长得壮实。”
三秒关掉手电，任由眼睛适应黑暗。
远处的山影在黎明前的微光里若隐若现，像一头安静卧着的巨兽。
春花也跟着关掉手电，靠在他身边：“是啊，多亏了咱们一起巡夜，一起防霜，一起试种，没出一点岔子。
你还记得春天种土豆的时候，王二婶担心倒春寒，天天来地里看苗吗？”
三秒笑了，想起春天的场景——王二婶提着小马灯，蹲在苗床边，用手轻轻拂过刚冒头的青苗，像哄孩子似的念叨：“慢点长，等天暖和了再使劲长。”
那时候，他和春花每天早上都要去地里测温度，生怕一场寒流冻坏了苗，现在想来，那些细碎的日子，都藏着对收成的期盼。
“该去最后检查一遍种薯窖了。”
三秒重新打开手电，光柱劈开黑暗，在前面照出一条清晰的路。
两人顺着坡顶的小路往下走，脚踩在枯草地上，出“沙沙”
的声响，在寂静的黎明里格外清晰。
路过村西的老井时，春花停下脚步，往井里望了望——井水面平静得像块黑玉，映着头顶零星的星光。
“今年天旱，这口井可帮了大忙了。”
春花说，“要是没有它，咱们的土豆苗说不定就渴死了。”
三秒点点头，想起夏天抗旱的时候，社员们轮流来井边挑水，李叔的肩膀被扁担磨红了，也没喊过一句累；张婶每次挑完水，还会顺便给旁边的麦苗浇上两瓢，说“多浇点水，苗能长得壮实点”
。
那些日子，井边的手电光每晚都亮着，像一串温暖的灯串，串起了社员们的心意。
走到种薯窖门口时，天已经开始泛白，东方的天际线染上了一层淡淡的鱼肚白，像给黑暗镶了道银边。
三秒蹲下身，仔细检查窖口的木盖——木盖用铁丝牢牢固定着，旁边还压了块大石头，防止夜里刮风把盖掀开。
他又摸了摸窖边的泥土，干燥松软，没有受潮的痕迹。
“窖里的温度应该刚好。”
三秒站起身，用手电往窖里照了照——窖里的种薯堆得整整齐齐，每层之间都铺了干稻草，既能防潮，又能保持温度。
春花凑过来，看着窖里的种薯，笑着说：“这些种薯长得真饱满，明年春天种下去，肯定能长出好苗。”
两人沿着田埂往回走，手电光在地里慢慢扫过，照亮了田垄上的每一寸土壤。
春花忽然停下脚步，望着漫坡的光柱，轻声说：“你看这光，铺在地里，像给土地盖了层被子，暖乎乎的。”
三秒顺着她的目光望去，手电的光在黎明的微光里泛着柔和的光晕，落在枯黄的藤蔓上，落在松软的土壤里，真的像一层温暖的被子，轻轻裹着土地。
“不是被子。”
三秒关掉手电，望着东方越来越亮的鱼肚白，眼里满是希望，“是给明年的收成，照路呢。”
他的声音不高，却带着沉甸甸的笃定——这束光，不仅照亮了今年的收尾，更照亮了明年的期盼，从选种、育苗，到播种、浇水，再到秋收、储存，每一步都需要这束光的指引，需要这份踏实的守护。
春花看着他的侧脸，在黎明的微光里，他的轮廓
