六月的夜总带着股黏腻的潮，连风都裹着水汽，吹在脸上像蒙了层薄纱。
三秒躺在电器铺的硬板床上，翻来覆去睡不着——窗外的风忽然变了调子，不再是白天那种慢悠悠的拂动，而是带着股急劲儿，“呜呜”
地撞着窗户，把挂在墙上的旧日历吹得“哗啦”
响。
他猛地坐起身，摸黑穿上鞋，走到窗边拉开一条缝。
夜色里，能看见对面屋顶的瓦片被风吹得微微颤动，院角那棵老槐树的枝条甩得厉害，叶子互相摩擦的声音在风里格外清晰。
三秒皱了皱眉，心里忽然蹦出爷爷常说的那句话：“风动防涝，夜里起急风，天准要变脸。”
这话是爷爷种了一辈子地总结出来的经验。
三秒小时候，有年六月也是这样，夜里突然刮起急风，爷爷连夜叫醒他，扛着锄头去地里挖排水沟，说“明天准下雨，不挖沟庄稼就淹了”
。
那时候他还不懂，跟着爷爷在地里忙到后半夜，累得倒头就睡，结果第二天真的下起大雨，邻家用没挖沟的地，土豆苗全泡在水里烂了，只有他家的地，雨水顺着排水沟流走，庄稼一点事没有。
“坏了，得去地里。”
三秒抓起外套和手电，没顾上穿鞋，光着脚就往门外跑。
他的电器铺离村西头的田地不远，也就一里多地，可夜里的风越来越急，吹得他眼睛都睁不开，只能攥着手电，深一脚浅一脚地往田埂跑。
路过春花家的水果摊时，三秒停了停——春花的水果摊就在路边，搭了个简易的棚子，棚子上盖着塑料布，这会儿正被风吹得“砰砰”
响，生怕下一秒就被掀翻。
三秒心里咯噔一下，赶紧绕到春花家院门口，抬手拍了拍门：“春花！
春花！
快起来！”
门里很快传来动静，春花揉着眼睛打开门，头还乱糟糟的，身上裹着件旧外套：“三秒？这么晚了怎么了？”
她话还没说完，一阵大风刮过来，吹得她打了个哆嗦，也看清了三秒焦急的脸色。
“别问了，赶紧拿锄头，跟我去地里挖排水沟！”
三秒拉起春花的手就往田埂跑，“夜里起急风，爷爷说‘风动防涝’，明天准下雨，不挖沟咱们的土豆苗就淹了！”
春花一听，也顾不上多问，转身回屋拿了两把锄头，锁上门就跟着三秒往地里跑。
两人跑在田埂上，风把裤脚吹得猎猎响，手电的光柱在前面晃来晃去，照亮路边被风吹倒的狗尾草。
春花一边跑一边喘：“真的会下雨吗？傍晚看天气预报还说明天是晴天呢！”
“爷爷的法子比天气预报准！”
三秒脚下没停，声音在风里有些飘，“你忘了上次看露水？天气预报说有雨，结果咱们看露水重，第二天就是晴天。
爷爷说，风的动静骗不了人，夜里刮这种急风，准是要下大雨，而且雨还小不了！”
说话间，两人已经跑到了土豆地边。
借着手电的光，能看见地里的土豆苗长得正旺，绿油油的叶子在风里晃来晃去，要是真下大雨，这片地地势低，雨水排不出去，用不了半天，土豆苗的根就会泡烂。
三秒放下手电，扛起锄头就往地里走：“咱们从地东边开始挖，顺着地势往西边的水渠引，挖宽点，深点，这样雨水才能流得快。”
春花也跟着扛起锄头，学着三秒的样子，在土豆苗之间的空隙里挖了起来。
锄头下去，带着潮气的泥土翻上来，散出一股新鲜的土腥味。
风还在刮，吹得两人头都贴在脸上，可他们顾不上擦，只顾着埋头挖沟——三秒的动作又快又准，每一下都能挖起一大块土，沟的深浅也拿捏得正好；春花没怎么干过这种活，刚开始挖得歪歪扭扭，还总碰到土豆苗，后来慢慢找到了窍门，挖得也越来越顺。
“慢点儿挖，别碰着苗。”
三秒见春花差点把一棵土豆苗挖倒，赶紧提醒。
春花点点头，放慢了动作，小心翼翼地避开苗根，把沟挖得更规整些。
手电放在两人中间的田埂上，光柱刚好能照到他们的脚下，也能照见刚挖好的排水沟——沟里已经积了些从土里渗出来的水，顺着沟的方向慢慢往西边流。
“你说，爷爷以前是不是也像咱们这样，夜里来地里挖沟？”
春花一边挖一边问，汗
