七月的雨刚歇了两日，后山的草木还裹着潮气，傍晚的风掠过竹林时，总带着股子洗过澡的清润。
三秒踩着石阶往上走，胶鞋碾过青苔的声音在寂静里格外清晰，他手里的手电攥得紧，光柱在前方的路面上晃来晃去，一会儿照亮丛丛蕨类卷曲的嫩芽，一会儿又掠过攀在树干上的牵牛花——花瓣还带着雨后的软，紫得像被水浸过的绒布。
“春花，你慢点儿，这儿的石阶滑。”
三秒回头喊了一声，手电的光往斜下方扫去。
春花正弯腰捡着什么，听见声音便直起身，举着手里的东西朝他晃了晃：“你看，刚掉的栗子壳，还是青的呢。”
她的运动鞋沾了泥，裤脚也被草叶蹭得潮，却一点儿不在意，快步追上三秒时，梢还滴着几颗从竹叶上蹭来的水珠。
两人是下午从镇上过来的。
三秒在镇东头开了家修电器的铺子，春花则在隔壁卖水果，平日里忙得脚不沾地，只有周末能抽半天时间往后山走。
这后山不算有名，没有规整的景区路线，只有镇上老人们踩出来的小路，走的人少，草木便长得肆意，连空气里都飘着股子野生的气息。
“今天怎么想着往这边走？往常不都去山顶的亭子吗？”
春花一边走，一边伸手拨开路旁的狗尾草，草籽粘在她的袖口，白花花的一片。
三秒的手电光顿了顿，落在前方一片开阔的草地里：“前几天听王大爷说，这边的草叶上夜里能积满露水，他说看露水能知天气，我想带你来看看。”
王大爷是镇上的老住户，种了一辈子地，手里有不少看天的老法子，三秒小时候常去他家听故事，那些关于云形、风向、露水的说法，像种子一样落在他心里。
后来他长大了，修电器靠的是仪器和图纸，可偶尔想起王大爷说的话，还是会觉得亲切。
说话间，两人已经走到了草地边缘。
这片草地不大，约莫有半个篮球场那么宽，长满了细长的茅草，草叶上还挂着白天没散尽的雨水，风一吹，便有细小的水珠往下掉，落在衣襟上，凉丝丝的。
三秒停下脚步，关掉手电又重新打开，调整了一下光圈，让光柱变得更集中些，然后缓缓照向草叶的顶端。
就在那束光落下的瞬间，春花轻轻“呀”
了一声。
只见无数颗细小的水珠缀在草叶尖上，像是谁撒了一把碎钻，在灯光下泛着莹润的光。
有些水珠太大，把草叶压得微微下垂，形成一道细小的弧线，仿佛下一秒就要坠落，却又稳稳地悬在那里，透着股子脆弱的韧劲。
三秒蹲下身，手电的光跟着低下去，离草叶更近了些。
他的动作很轻，生怕呼吸太急会吹落那些露水。
“你看，”
他的声音放得很低，像是怕惊扰了什么，“露水重，说明明天准是晴天。”
他伸出手指，轻轻碰了碰一片草叶尖上的水珠，水珠瞬间沾在他的指尖，凉得让他忍不住缩了一下，然后便顺着指缝滑下去，落在泥土里，没了踪影。
春花也跟着蹲下来，眼睛盯着那些露水，看了好一会儿，才想起什么似的，掏出手机。
她的手机壳是粉色的，边缘有些磨损，屏幕上还贴着一层透明的保护膜，上面沾了些指纹。
她打开天气app，点击进入湿度页面，屏幕上跳出的数字让她忍不住笑了起来：“92，还真让王大爷说中了。”
她把手机屏幕转向三秒，两人的目光在屏幕和草叶间转了一圈，然后不约而同地笑了。
春花的笑声很轻，像风吹过铃铛，三秒的笑声则带着点憨厚，在傍晚的空气里散开。
此刻，周围静极了，只有风吹过茅草的“沙沙”
声，还有远处偶尔传来的虫鸣，手电的光柱里，能看见细小的尘埃在缓缓浮动，而那些挂在草叶尖上的露水，仿佛成了这世间最珍贵的东西。
“我小时候，王大爷总带我来后山看露水。”
三秒收回目光，手指在草叶间轻轻拂过，沾了满手的凉意，“那时候他说，露水是天给地的念想，下得多了，就说明天要晴，地里的庄稼就能好好长。
我那时候不信，总觉得他是瞎编的，直到后来有一次，连着下了好几天雨，我跟他来这儿看露水，第二天真的放晴了。”
春花听着，嘴角一直带着笑。
她知道三秒和王
