秋收后的玉米地像卸了妆的戏台，枯黄的秸秆在风里打着旋，露出黝黑的土地。
春花蹲在田埂上，把最后一捧掉落的玉米粒拢进竹筐，指缝间的泥已经干成了土黄色，蹭在筐沿上簌簌往下掉。
手机在裤兜里震动，是贵阳李姐来的消息：“春花，今年的玉米吃完了，明年啥时候种？我提前预定！”
她笑着回复“开春就种”
，指尖在屏幕上划过，看见朋友圈里满是“期待明年山窝窝玉米”
的留言。
有个上海的网友了张照片，是空了的玉米棒插在玻璃瓶里，配文“等明年接新棒”
。
春花把手机揣回兜里，扛起竹筐往家走，筐底的玉米粒互相碰撞，出清脆的响声，像串会走路的风铃。
院门口堆着刚卖完玉米的钱，用红布包着，鼓鼓囊囊的摆在石桌上。
春花爹正蹲在旁边编过冬的草绳，麻线在他膝头绕来绕去，结成一张细密的网。
“爹，你数数。”
春花把红布包往他面前推了推，“今年比去年多卖了三成。”
老人放下草绳，粗糙的手指解开布结，露出里面的红钞票。
他数钱的动作很慢，指尖在钞票边缘捻一下，再翻过去，像在抚摸刚摘下的玉米。
阳光透过他花白的头，在钱上投下细碎的光斑。
“够买明年的种子了。”
他数完把钱重新包好，往春花手里一塞，“你收着。”
“给您存着养老。”
春花又推回去，“三秒说城里老人都有养老金，我也给您存一份。”
爹却把布包往石桌上一放，拿起旱烟袋往烟锅里装烟：“存啥？明年多种点。”
他划着火柴，火苗在风中跳了跳，“我教你咋留种，咱选最饱满的玉米棒，挂在房梁上晾干，开春掰下来当种子，比买的杂交种强。”
春花愣了愣。
爹很少提种玉米的事，往年都是跟着村里的老规矩，买现成的种子。
她突然想起小时候，房梁上总挂着几串“留种玉米”
，金黄的穗子垂下来，像给屋子戴了串项链。
后来贩子说杂交种产量高，大家就都改了，只有爹还偷偷留着几穗老品种。
“留种麻烦着呢。”
春花蹲在他旁边，看着草绳在他手里慢慢成形，“还得选地块，还得人工授粉。”
“麻烦才好。”
爹吧嗒着旱烟，烟雾在他脸上慢慢散开，“麻烦才能长出正经味。
你看今年的玉米，城里人像抢似的，不就因为是老法子种的？”
他往玉米地方向瞅了瞅，“让城里人也尝尝，咱小时候吃的玉米是啥味，别总以为市里那催熟的就是正经玉米。”
这话让春花心里一动。
她想起李姐说的“孩子吃了你的玉米，再也不碰罐头玉米了”
，想起那个戴眼镜的大叔说“这才是记忆里的味道”
。
原来这些城里人想念的，不只是玉米的甜，更是那些被快节奏生活弄丢的，土地里的实在。
第二天一早，爹果然搬来梯子，往房梁上挂玉米。
他选的都是颗粒饱满、穗子长的玉米棒，用麻绳串起来，一串挂五个，整整齐齐地垂在房梁下。
阳光透过窗棂照进来，玉米棒上的绒毛闪着金红色的光，像一串串挂在屋里的小太阳。
“挂高点，离灶烟远点。”
爹在梯子上嘱咐春花，“潮了就留不住种了。”
他小心翼翼地调整绳子的长度，让每串玉米都能晒到太阳，“这些是‘金皇后’，那串紫的是‘糯珍珠’，都是你爷那时候传下来的品种。”
春花举着手机拍照，想给那些预定明年玉米的网友。
镜头里房梁上的玉米串和墙上的犁耙、镰刀凑在一起，像幅热闹的画。
她配文写：“玉米爷爷在留种啦，明年的‘山窝窝’，还是老味道。”
评论区很快热闹起来：
“爷爷太厉害！
这才是真正的传承。”
“预定十斤‘糯珍珠’，去年没抢到！”
“能拍个留种教程不？想在阳台试试。”
春花把评论念给爹听，老人正在筛选玉米粒，把饱满的和瘪的分开，指尖在金黄的颗粒间翻动，像在挑选宝贝。
“教程
