去。
她知道，这画面里的安稳，不是监控能拍出来的——是去年留种时的犹豫，是暴雨夜共堵洪水的默契，是野栗子与红豆的交换，是爷爷埋下的那颗土红豆，一点一点熬出来的。
天快亮时，三秒被窗外的响动惊醒。
她披衣走到门口，看见豆田边的空地上，有两道新鲜的蹄印，印在刚翻过的土里，旁边还散落着几颗野核桃，壳上的牙印浅浅的，像是特意留的。
爷爷已经坐在门槛上抽旱烟了，看见她出来，指了指地里：老伙计帮你松了土，明年的豆子准能长疯。
三秒蹲下去，摸了摸带着余温的蹄印，忽然觉得这土地真神奇——能长出红珍珠，能埋下土红豆，能记下人与兽的脚印，也能藏住那些说不出的情分。
她想起仓里堆成山的红豆，想起留着的半垄豆，想起监控里那对沐浴在月光下的身影，忽然明白爷爷说的混着播是什么意思。
不是人与兽的界限模糊，而是彼此的日子，早就像红豆与泥土一样，掺在了一起，分不清哪颗是人的盼，哪粒是兽的念。
