菜自然长得欢。
就像人，离了家乡的水土，吃啥都不香。
秋收时，菜畦里的收成比往年多了一半。
爷爷把多余的黄瓜、西红柿装在竹篮里，让我送给邻里。
王婶咬着黄瓜直夸：你家的菜就是不一样，有股子小时候的味道。
我知道，那是土地的味道，是沟水带着土气，一点点渗进菜里的味道。
后来学化学，知道水里的矿物质会影响植物生长，可我总觉得，沟水浇的菜好吃，不只是因为矿物质——是那水顺着土脉流淌时，把土地的呼吸、阳光的温度、风雨的痕迹，都悄悄带给了菜苗，让它们长得有了精气神，有了属于这片土地的独特滋味。
现在每次浇菜，我还是喜欢用沟里的水。
看着水流过菜畦，看着菜苗咕咚咕咚，就觉得这水和土地、和菜苗，早就是一家人了，彼此懂得，彼此滋养，才能长出最本真的味道。
