菜自然长得欢。
就像人,离了家乡的水土,吃啥都不香。
秋收时,菜畦里的收成比往年多了一半。
爷爷把多余的黄瓜、西红柿装在竹篮里,让我送给邻里。
王婶咬着黄瓜直夸:你家的菜就是不一样,有股子小时候的味道。
我知道,那是土地的味道,是沟水带着土气,一点点渗进菜里的味道。
后来学化学,知道水里的矿物质会影响植物生长,可我总觉得,沟水浇的菜好吃,不只是因为矿物质——是那水顺着土脉流淌时,把土地的呼吸、阳光的温度、风雨的痕迹,都悄悄带给了菜苗,让它们长得有了精气神,有了属于这片土地的独特滋味。
现在每次浇菜,我还是喜欢用沟里的水。
看着水流过菜畦,看着菜苗咕咚咕咚,就觉得这水和土地、和菜苗,早就是一家人了,彼此懂得,彼此滋养,才能长出最本真的味道。
