里,“不盖膜了。”
爷爷笑了,露出豁了颗牙的牙床:“这就对了。”
他站起身,拍了拍三秒的肩膀,“走,回家喝碗姜茶,别冻着。”
回去的路上,星星越来越密,乌云彻底散了。
月光洒在玉米地里,苗叶上的水珠像镀了层银,在风里轻轻晃,像是在跟他们打招呼。
三秒看着爷爷的背影,忽然觉得那些被她嘲笑过的“老法子”
,其实是老人用一辈子的风雨换来的智慧——知道什么时候该较劲,什么时候该放手,知道对土地、对自然,要存着份谦卑的信任。
第二天一早,天果然放晴了。
太阳刚爬上山头,玉米叶上的水珠就被晒成了雾气,苗叶舒展开来,比昨天更绿了些。
“铁根”
依旧敦实,新苗也挺直了腰,互相依偎着,在晨光里透着股勃勃生机。
村支书二柱带着农科所的张研究员来验收时,看着这一片长势喜人的玉米苗,忍不住赞道:“这哪分得出输赢?老的壮,新的旺,都是好苗!”
三秒看着爷爷,老人正用手轻轻拂过“铁根”
的叶片,眼里的笑意像晨光一样暖。
她忽然觉得,这场赌约从一开始就没有输赢——她学会了老法子里的智慧,爷爷也接受了新方法的好处,就像这些互相扶持的玉米苗,老的带着新的,新的学着老的,一起在这片土地上生长,这才是最好的结果。
风再次吹过玉米地,“铁根”
的叶片护着新苗的嫩芽,像爷爷牵着她的手,走在洒满阳光的田埂上。
三秒知道,从今天起,她不仅学会了怎么种好玉米,更学会了怎么读懂土地,怎么理解爷爷——那些藏在星星、风雨和老苗里的话,终于被她听懂了。
