蝉鸣把玉米叶晒得烫时，三秒蹲在补栽的地块前，手里攥着根卷尺，鼻尖上的汗珠滴在刻度上，晕开一小片湿痕。
卷尺拉得笔直，从地面量到苗尖：“127厘米！”
他猛地直起身，裤腿蹭过土坷垃，带起的灰迷住了眼，可嘴角的笑却藏不住——这是他坚持补种的“甜1号”
，比爷爷的“铁根”
足足高出十五厘米，叶色鲜绿得像涂了油，看着就喜人。
“高有啥用？杆细得像根葱。”
爷爷扛着锄头从田埂那头过来，草帽往肩上一搭，露出被晒得黝黑的额头。
老人的目光扫过三秒的新苗，又落在自己的“铁根”
上——那些苗虽然矮些，可茎秆粗得像小拇指，叶片上的绒毛密得能粘住蚊子，看着就敦实。
三秒把卷尺往兜里一塞，不服气地拍了拍新苗的杆：“这叫‘拔节期快生长’，书上说这是高产的标志。”
他指着新苗顶端的嫩芽，“你看，已经开始分孽了，再过半个月，准能过你的‘铁根’。”
爷爷没接话，蹲在自己的苗旁，用手指捏了捏“铁根”
的茎秆。
指尖传来紧实的触感，像捏着段浸了水的麻绳。
“长得快不如长得稳。”
老人慢悠悠地说，“去年张家庄的新品种，长得比你这还高，一场台风下来，全趴在地上结棒子，收的时候得跪着捡。”
三秒的脸有点烫。
他想起上次防风障被吹塌的事，心里有点虚，可看着新苗那股子蹿劲，又忍不住嘴硬：“我这品种抗倒伏，你看这根系……”
他扒开新苗根旁的土，白色的须根像网一样铺开，“扎得深着呢。”
爷爷瞥了眼那些须根，又捏了捏自己“铁根”
的根须——颜色偏黄，像老玉米须，却比新苗的须根粗一倍，紧紧地抓着泥土，连带着小块的土坷垃都扯不下来。
“根不在多，在壮。”
老人站起身，往地埂上走，“风来了你就知道了。”
接下来的几天，三秒天天往新苗地里跑。
他给新苗追了次肥，又松了松土，看着那些新叶一片片展开，心里像揣了只小兔子，既期待又紧张。
爷爷的“铁根”
长得还是不紧不慢，可每片新叶都带着股韧劲，叶尖微微上翘，像憋着股劲。
这天午后，天边突然滚过团乌云。
风从山口钻出来，带着股野性，吹得玉米叶哗哗作响，像千军万马在奔腾。
三秒心里咯噔一下，抓起草帽就往地里跑。
远远地，他看见自己的新苗在风里剧烈摇晃，细杆弯成了c形，像是随时会折断。
最让他心疼的是，几棵长得最高的，已经被风吹得往“铁根”
那边倒，叶片互相摩擦，出痛苦的嘶响。
“完了！”
三秒扑过去想扶住新苗，可风太大，刚按住这棵，那棵又弯了下去，手指被叶边的锯齿划出道血痕，火辣辣的疼。
就在这时，他忽然现了件奇怪的事——那些倒伏的新苗，并没有直接砸在地上，而是靠在了爷爷的“铁根”
上。
“铁根”
的粗杆像堵墙，稳稳地托住了新苗，叶片在风里互相碰撞，却没断一根。
更奇的是，“铁根”
的叶片往外舒展着，像张开的手臂，把新苗护在了怀里，风再大，也伤不到新苗的核心。
“这……这咋回事？”
三秒愣在风里，看着“铁根”
护着新苗的样子，忽然想起小时候，下大雨时爷爷把他护在怀里的模样——老人的后背被淋透，却把他裹得严严实实，连头丝都没湿。
风里传来爷爷的喊声：“别扶！
越扶越容易断！”
三秒抬头，看见爷爷正蹲在“铁根”
旁，用绳子把新苗和“铁根”
轻轻绑在一起。
绳子是用玉米叶编的，软乎乎的，既不会勒伤苗杆，又能让“铁根”
稳稳地托住新苗。
“‘铁根’的杆硬，能挡风，新苗长得快，借着‘铁根’的力，就不会断。”
爷爷的声音在风里打了个折，却格外清晰，“就像你小时候学走路，得有人扶着，不然准摔跤。”
三秒看着爷爷绑绳子的手，那双手布满老茧，
