晨露还没从玉米叶上褪尽时，春花的手机就在灶台上震个不停。
她正用粗布擦着刚摘的玉米，水珠顺着指缝滴在水泥地上，洇出一个个深色的圆点。
一声，屏幕亮起，是贵阳的李姐来的消息：春花，我把你推给小区业主群了，好多人要尝尝你的玉米！
紧跟着，新消息提示像玉米粒似的滚满屏幕。
春花甩了甩手上的水，指尖在屏幕上划得飞快：张老师要十斤甜玉米，备注给孩子当早餐；王女士订了二十斤糯玉米，说想做玉米粑粑；还有个网名叫的，直接转账三百块，只留了句看着，多送几样尝尝。
她数了数未读消息，不多不少正好五个订单。
这在以前，得等收玉米的贩子来村里，凑上三天才能攒这么多。
春花举着手机冲进里屋，春花爹正坐在炕沿上编竹筐，篾条在他膝头翻飞成网。
爹！
你看你看，贵阳一下子来这么多买主！
老人眯眼瞅着屏幕，竹筐的半成品在怀里颠了颠：慢着点，别摔了手机。
话虽这么说，编筐的手却慢了下来，目光在那些地址上打了个转——贵阳云岩区、南明区、观山湖区，都是他年轻时挑着担子去过的地方，只是那时卖的是山里的野核桃。
春花没听劝，转身就往院外跑。
三秒家的小卖部在村头，老远就听见他娘在喊酱油没了。
少年正趴在柜台上写作业，铅笔头在算术本上戳出个洞。
三秒！
三秒！
春花隔着玻璃喊，来帮我打包玉米，管早饭！
三秒是村里为数不多会用智能手机的孩子，上次帮春花算快递费，手指头在计算器上戳得比谁都快。
他听见喊声，铅笔一扔就蹿出来，校服后背还沾着块墨水：花婶，是不是又有人夸玉米爷爷了？
不光夸，还下单了！
春花拽着他往家跑，你爷爷在家不？让他也来搭把手，你爷捆东西最结实。
三秒爷爷正在自家菜园里摘辣椒，听见动静直起腰，草帽檐下的皱纹挤成一团：这是要开流水席？他把竹篮往篱笆上一挂，跟着往春花家走，手里还攥着把刚掐的紫苏叶，给玉米当配菜，城里人准稀罕。
等三人蹲在春花家院里时，玉米已经堆成了小山。
黄澄澄的甜玉米、紫莹莹的糯玉米、带着红须的老品种，被春花按订单分好堆，像三堆彩色的石头。
三秒爷爷搬来捆玉米的草绳，手指在绳头打了个活结：我年轻时在供销社打包过布匹，保证摔不坏。
三秒则捧着春花的手机，对着订单备注念：这个张老师要小个的玉米，说孩子好拿；王女士要带叶子的，说看着新鲜。
他突然停下来，指着屏幕笑，花婶，这个说要玉米须，说能泡水喝。
春花正往玉米上裹报纸，闻言直起腰：咱这玉米须都是好东西，晒干了确实能泡水。
她转身进灶房，拎出一捆晒干的玉米须，黄中带褐，像捋顺的马尾，给她装一小袋，不算钱。
三秒爷爷瞅着她忙活，突然说：得找个法子记清楚，别弄混了。
他捡起地上的粉笔头，在院角的石板上写字：张1o（甜）、王2o（糯）、山风3o（混），字迹歪歪扭扭，却比账本还明白。
太阳爬到头顶时，院门口的快递箱已经码到了齐腰高。
三秒负责往箱子里垫报纸，手指被纸边划得红也不吭声；三秒爷爷用草绳把箱子捆成十字，绳结打得又快又牢；春花则蹲在玉米堆前，挨个挑选符合要求的玉米，指尖被玉米叶割出细小的口子，往嘴里吮一下又继续干活。
手机在石板上震个不停，新订单提示音此起彼伏。
三秒每次听到都要喊一声：又来一个！
是贵阳的！
春花头也不抬地应：先记着，忙完这波再看。
春花爹就蹲在门槛上抽旱烟，烟杆斜在膝头，目光慢悠悠地扫过院子。
看三秒把玉米须塞进的箱子，他嘴角动了动；见三秒爷爷用草绳在箱子上绕了三圈，他吧嗒了口烟；等春花举起个特别饱满的玉米给大家看，老人突然站起身，往灶房走：我去烧点水。
灶房里很快飘出玉米的甜香。
原来老人抓了几把刚摘的嫩玉米，扔进了柴火锅。
干活得垫垫肚子。
他把煮好的玉米捞出来，用凉水冲
