醋，又加了把小苏打，蹲在地上给犁铧除锈。
醋泡过的铁锈开始冒泡，像一锅沸腾的小米粥。
三秒用钢丝球慢慢蹭，红锈簌簌往下掉，露出底下暗灰色的铁。
他想起小时候看爷爷擦犁铧，老人总是先往上面吐口唾沫，再用稻草使劲擦，说这样能让铁“透透气”
。
“爸，您这是干啥呢？”
闺女放学回来，背着书包凑过来，“这铁疙瘩能当玩具吗？”
“这是太爷爷种地用的。”
三秒停下手里的活，指着犁铧的凹槽，“你看这沟，是被土磨出来的，太爷爷当年用它翻地，一天能走几十里地。”
闺女伸手摸了摸，指尖沾了点锈：“比我的滑板还厉害？”
“厉害多了。”
三秒笑了，“没有它，太爷爷种不出粮食，就没有你爸，更没有你。”
闺女似懂非懂地点点头，跑去客厅写作业了。
三秒继续擦犁铧，擦到刃口时，忽然现铁锈下藏着道浅浅的刻痕，像是个“李”
字，笔画歪歪扭扭的，大概是爷爷当年凿上去的。
擦到天黑，犁铧终于露出了本来的模样。
暗灰色的铁面上，布满细密的划痕，像是老人脸上的皱纹，凹槽里还残留着点黑泥，洗了好几遍都没掉。
三秒把它立在墙边，灯光照在上面，竟有种沉甸甸的亮。
“还别说，擦干净了看着挺精神。”
媳妇端着碗出来，瞥了一眼，“就是挂墙上得钉结实点，别半夜掉下来砸着人。”
三秒找了俩结实的铁钩，在墙上打了孔，小心翼翼地把犁铧挂上去。
它比想象中更重，挂钩嵌进墙里时出轻微的“咯吱”
声。
站在远处看，犁铧像弯着腰的人，在灯光里沉默着，仿佛随时会迈开步子，往地里走去。
夜里睡不着，三秒起身去客厅。
月光从窗户照进来，落在犁铧上，镀了层银白。
他忽然想起爹白天说的话，爷爷去世前的那个秋天，把犁铧擦得锃亮，用红布包着放进仓库，说“等三秒长大了，让他知道啥是本分”
。
“本分……”
三秒摸着犁铧上的刻痕，冰凉的铁贴着掌心，像是在回应他的话。
三、土地的勋章
搬家那天来了不少亲戚，陈老五是踩着午饭点到的。
老头是村里的老支书，跟爷爷同辈，如今在县城带孙子，听说三秒搬新家，特意提了桶自酿的米酒过来。
“三秒，你这新房真气派！”
陈老五放下酒桶，眯着眼打量客厅，目光扫过背景墙时，忽然停住了，“那是……”
三秒顺着他的视线看过去，犁铧在射灯下泛着光。
“爷爷的犁铧，挂着当个念想。”
陈老五走过去，伸出粗糙的手摸了摸犁铧，指腹在凹槽里蹭了蹭，像是在辨认什么。
他的手背上布满老年斑，指关节粗大，那是常年握锄头磨出来的。
“这犁铧，有年头了。”
陈老五的声音有点颤，“民国三十六年打的，铁匠铺的王瘸子给你爷爷打的，当时我就在旁边看着。”
三秒愣了愣：“您还记得？”
“咋不记得。”
陈老五笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那天你爷爷揣了俩白面馒头，给王瘸子一个，自己啃一个。
王瘸子说要给犁铧加层钢，你爷爷说不用，‘能翻地就行，太金贵了舍不得用’。”
他转过身，看着三秒：“你爷爷用这犁铧，耕过荒坡，种过水田，就连六零年那阵子，地里啥都长不出来，他还天天牵着牛，用这犁铧在地里刨，说‘地不能荒，荒了心就散了’。”
媳妇端着水果出来，听见这话，悄悄把果盘放在茶几上，没出声。
“后来分田到户，村里年轻人都想扔了犁铧买拖拉机，你爷爷不乐意。”
陈老五继续说，“他说‘机器是快，可没感情，这犁铧跟着我几十年，知道哪块地土硬，哪块地土软’。”
三秒想起爷爷去世前的样子，老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却总念叨着“犁铧该上油了”
。
那时候他不懂，现在看着墙上的犁铧，忽然明白了——那不是铁，是老人的命根子。
“你把它挂在这，好。”
