三秒的胶鞋碾过带霜的碎石子，咯吱声在黑夜里能传出半里地。
她右肩垮着的手电筒晃悠得厉害，铁皮外壳磕过无数回树桩，坑洼里还嵌着去年深秋的泥垢。
这是她接下护林员担子的第三个月，爷爷临走前攥着她手腕说山里的活计得凭血气，此刻那股子滚烫的劲儿还像烙铁似的焐在骨子里。
光柱劈开浓得化不开的夜色，樟子松的针叶上凝着的霜花被照得亮，像谁撒了把碎玻璃。
三秒啐了口唾沫在手心，搓了搓冻得僵的耳朵——今晚的风带着哨音，刮过垭口时能听出些不寻常的动静，比前几日那场暴雪刚停时还要瘆人。
突然，手电光扫过斜对面的缓坡，两道幽绿的光猛地撞进视野里。
三秒的心跳瞬间卡在嗓子眼，攥着电筒的指节咔嗒作响，光柱死死钉在那团蹲踞的黑影上。
是头母熊，看肩宽得有她两个身子壮，胸前的毛沾着枯草，在夜风里微微颤动。
最吓人的是那双眼睛，亮得邪乎，像两盏埋在坟头的长明灯，直勾勾地把她钉在原地。
三秒低骂一声，后腿已经下意识地往后撤了半步。
胶鞋在冻土上打滑，带起的冰碴子溅在裤腿上，凉得像针扎。
她这才想起后腰别着的柴刀，手刚摸到刀柄，那母熊却动了——不是扑过来，而是微微偏了偏头，喉咙里滚出一阵低沉的呜咽，像老旧的风箱在拉动。
这动静让三秒的动作顿住了。
她记起爷爷讲过，熊崽子要是被猎人伤了，母熊会在原地守三天三夜，呜咽声能把石头都哭软了。
可眼前这头母熊的肚子瘪着，不像刚生过崽的样子，倒是左前爪的毛秃了一块，隐约能看见结痂的伤口，在手电光下泛着暗沉的红。
母熊又哼了一声，这次带着点不耐烦的意味。
它缓缓转过身，肥厚的熊掌踩过枯树叶，出沙沙的轻响。
三秒这才注意到，它转身时特意把后半截身子压低了些，像是怕惊着谁。
等那团黑影钻进松树林，枝叶摇晃的间隙里，她才现刚才母熊站着的地方，有个圆滚滚的东西正泛着油光。
他娘的。
三秒咬着牙骂了句，脚步却松快了些。
她举着手电走过去，光柱里赫然躺着颗野核桃，壳上的沟壑里嵌着泥，几道深深的牙印把硬壳咬出了裂纹，显然是费了不小的力气才弄下来的。
这玩意儿在山北坡才有，要翻过三道梁才能摘到，她上周巡山时在那片乱石堆里救过个被兽夹夹住腿的小家伙，难不成
兽比人懂报恩。
爷爷的话突然在耳边炸响，三秒猛地关掉手电。
骤然袭来的黑暗里，樟子松的清香混着冻土的寒气涌进鼻腔，她看见月亮从云缝里钻出来，把母熊消失的那片林子照得泛着银白。
风里传来隐约的兽鸣，这次听着竟不像之前那么吓人，倒像是谁在远处打了声招呼。
她把那颗野核桃揣进棉袄内袋，贴着心口的地方暖烘烘的。
胶鞋碾过碎石子往回走时，步子比来时沉了不少，后腰的柴刀硌着脊椎，却让她想起爷爷挂在墙上的那把老猎枪——当年就是用那枪打断了偷猎者的腿，救下了被捆在树桩上的母熊。
一、冻土下的血痕
三秒的木屋在了望塔下，墙皮糊着的黄泥冻得邦硬，推门时得用肩膀撞三下才能开。
她把野核桃扔在松木桌上，台灯的光晕里能看见壳上的牙印还沾着点血丝，应该是母熊咬的时候太用力，把牙龈硌破了。
老东西要是还在，指定得说这熊崽子懂规矩。
她给自己倒了碗烧刀子，酒液滑过喉咙时像吞了团火。
窗台上的收音机滋滋啦啦响着，天气预报说明天有暴雪，这意味着她得在天亮前把南坡的防火带再清一遍，不然积雪压断树枝，开春容易引山火。
后半夜的风更凶了，吹得了望塔的铁架哐当响。
三秒裹着棉袄躺在硬板床上，却怎么也睡不着。
脑子里反复闪回刚才母熊的眼睛，那里面没有凶戾，只有种沉甸甸的东西，像她埋在菜窖里的土豆，看着不起眼，扒开土却全是实诚的分量。
天刚蒙蒙亮，她就抄起了砍柴刀。
这刀是爷爷留下来的，刀背厚得能砸开冻土，刀刃却磨得亮，映着她眼下的青黑。
走在雪地里，每一步都陷到膝盖，呼出
