你送点草木灰，去年攒的，够你拌两筐种薯。”
陈老五没说话，举起碗跟爷爷碰了碰，酒喝得又快又急。
三秒现他的耳朵尖红得厉害，像是被灶火烤着了。
“其实……”
老人放下碗，筷子在桌上划来划去，“前儿个我已经挖了半条沟，就是心里没底……”
“明儿我去瞅瞅。”
爷爷把最后一口酒喝干，碗底在桌上磕出轻响，“保准让你那沟比咱家的还顺地势。”
月亮往西斜时，陈老五拎着空酒瓶往家走。
他的脚步比来时稳，脊梁也挺得直了些，路过玉米囤时，还伸手摸了摸饱满的穗子。
三秒趴在窗台上看，看见他走到院门口突然停住，对着自家地的方向瞅了半晌，才慢悠悠地挪着步子走了。
“爷爷，五爷爷早想来了吧？”
三秒凑到老人身边，鼻尖还沾着灶灰。
爷爷往竹筐里添了根篾条，指尖在月光里泛着白：“种地人的心眼实，看见好收成，就想学实在本事。”
他把编了一半的筐提起来看，“他今儿个拎着酒来，不是客气，是认你这法子能长出好庄稼。”
灶膛里的火渐渐熄了，只剩下火星子在灰烬里明明灭灭。
三秒摸着桌上的酒渍，那道用筷子画的等高线还隐约可见，像条弯弯曲曲的小河，在月光里静静流淌。
她突然觉得，这夜里的请教，比白天的围观更让人心里暖和——因为它藏着种地人最实在的服气，和对土地最虔诚的期盼。
第二天一早，三秒抱着袋草木灰往陈老五家走。
刚到地头就愣住了——老人正蹲在沟边，手里捏着根树枝，对着爷爷昨晚画的样子比划，晨露打湿了他的蓝布褂，却没察觉。
远处的羊群在坡上吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥突然对土地这般上心。
三秒的脚步顿在田埂上，突然想起爷爷说的：“好法子就像包谷酒，得慢慢品，才知其中味。”
她望着陈老五佝偻的背影笑了，阳光把他的影子投在新挖的沟里，像给土地系了条温暖的绳。
