三秒蹲在豆地埂上拆快递盒时，指甲缝里还嵌着yesterday翻地沾的泥。
透明塑料袋里的白色粉末簌簌往下掉，她捏起一撮凑到鼻尖，一股刺鼻的化学味直钻脑门，呛得她连打三个喷嚏。
“这可是畜牧站推荐的高科技，”
她晃了晃手里的说明书，黑体字印着“高效驱兽，持久防护”
，“爷，这玩意儿比你那艾草灰管用多了，据说能防野猪、黄鼠狼，连老鼠都怕。”
爷爷正蹲在灶台前扒拉草木灰，青灰色的灰堆里埋着几块烧透的木炭，火星子时不时蹦出来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。
“高科技？”
他从灰堆里掏出个粗瓷碗，舀了半碗灰进去，又从墙根摸出个小纸包，抖了些硫磺粉进去，“我当村里的赤脚医生那会儿，谁家牲口生了皮肤病，就用这艾草灰拌硫磺擦，比药膏还管用。”
三秒撇撇嘴，把驱兽粉撒在豆地四周的埂上。
白色粉末在青褐色的泥土上画出道清晰的线，像条僵硬的蛇。
她记得去年这时候，刚结荚的豆子被黄鼠狼啃了大半，气得她守了三夜，也只看见个黄影子一闪而过。
这次有了这“高科技”
，保管什么畜生都不敢靠近。
爷爷端着拌好的艾草硫磺粉走过来，枯瘦的手指捏起一撮，往豆苗的根须旁撒。
灰粉落在绿叶上，像给豆苗披了件薄纱。
“这艾草是去年端午割的，在屋檐下挂了一整年，燥性足。”
他边撒边说，“硫磺味儿冲，畜生闻着犯怵，但又不像那化学东西，伤苗。”
“您这都是老黄历了。”
三秒掏出手机，点开短视频给爷爷看，“你看人家这驱兽粉，撒一次管半个月，风吹雨打都不怕。”
视频里，穿着白大褂的人正往玉米地里撒粉，镜头一转，几只野猪闻了闻就掉头跑了。
爷爷眯着眼睛看了会儿，没说话，只是把碗里的灰粉撒得更匀了。
夕阳把他的影子投在豆地里，像株弯着腰的老玉米。
三秒注意到，他撒的灰粉不是连成线，而是在豆地边缘断断续续的，像故意留了空隙。
“爷，您这撒得也太稀了，能管用吗？”
“畜生跟人一样，”
爷爷直起身捶捶腰，“你把路堵死了，它急了就会硬闯。
留着点缝，它知道有别的路走，就不会跟你较劲。”
他指着远处的山林，“你看那山，哪有把所有口子都封死的？水得流，兽得走，才有活气。”
三秒没接话，又往埂上补了些驱兽粉。
白色的粉末堆成了小丘，刺鼻的气味让她忍不住皱鼻子。
她想，等明天一早，保管连只麻雀都不敢落在豆地里。
当晚半夜，下起了雷阵雨。
雨点噼里啪啦打在窗上，三秒躺在床上睡不着，总担心豆地。
她爬起来往窗外看，月光被乌云遮着，只能看见远处的山影在风里摇晃。
第二天清晨，雨停了。
三秒拎着铁锹就往豆地跑，远远看见埂上的白色粉末被冲得七零八落，只剩几道淡淡的白痕，像被谁用抹布擦过。
她心里一沉，冲进豆地查看，果然有几株豆苗被踩倒了，泥土上印着串小小的蹄印，像是黄鼠狼留下的。
“我说什么来着！”
三秒气呼呼地往回走，想找爷爷理论，却看见爷爷已经在豆地另一头忙活了。
他正把新拌的艾草硫磺粉撒在被踩过的地方，灰粉落在湿漉漉的泥土上，冒出几缕白烟。
“您看您这，”
三秒指着那些白痕，“人家高科技都扛不住雨，您这破灰粉能顶啥用？”
爷爷没抬头，指着豆地边缘说：“你再看看那边。”
三秒走过去，愣住了。
在爷爷撒过灰粉的地方，泥土上印着串更大的蹄印，像是野猪的。
蹄印围着豆地转了半圈，每个脚印都深深浅浅的，像是在犹豫。
到了撒着艾草硫磺粉的地方，蹄印突然变浅了，最后在埂边停下，边缘的草被啃了几口，却没往豆地里迈一步。
“这野猪昨晚来过，”
爷爷走过来，指着蹄印，“闻着硫磺味儿，没敢进来。”
他又指向三秒撒驱兽粉的地方，“那化学东西被冲了，味儿没了，
