三秒捏着那截锈迹斑斑的弦轴冲进杂货铺时，檐角的铁皮风铃正被七月的热风掀得叮当作响。
货柜第三层摆着的二胡弦蒙着层薄灰，他踮脚够下来时，指腹蹭到包装纸上印着的上海民族乐器一厂字样，墨迹已经乌。
这弦还能用不？他转身问趴在收银台上打盹的老板，对方抬起布满红血丝的眼睛瞥了眼，又垂下头去：放三年了，你要就给五块。
三秒捏着弦轴往家走，巷子深处飘来糊锅的焦糊味。
四爷爷蹲在青石板上，手里摩挲着那把断了弦的二胡，琴筒上的蟒皮已经起了层白雾，像老人手背松弛的皮肤。
爷，弦买来了。
三秒把弦轴递过去，老人浑浊的眼睛亮了亮，接过弦轴时手指抖得厉害。
他摸出老花镜架在鼻尖上，穿弦的动作却滞涩得很，银白的琴弦在阳光下晃了晃，突然地断成两截。
四爷爷的手僵在半空，喉结动了动没出声。
三秒瞅着他后颈佝偻的弧度，突然想起今早路过县城剧团时，瞥见门口挂着的三十年团庆红绸。
爷，要不咱进城修修？三秒拽了拽老人的袖口，四爷爷睫毛颤了颤，慢吞吞地站起来：走不动了。
我骑车带你。
三秒转身去推墙角那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座上的裂缝里还卡着去年秋收时的麦糠。
他把二胡小心地塞进车筐，垫上自己洗得白的校服外套，看着四爷爷佝偻着身子跨上车后座，怀里紧紧抱着那把老二胡，像抱着什么稀世珍宝。
县城剧团的青砖楼爬满了爬山虎，朱漆大门上的铜环被摸得锃亮。
三秒扶着四爷爷往里走，排练厅传来咿咿呀呀的唱腔，混着板胡的尖亮调子。
一个穿水红戏服的姑娘正对着镜子甩水袖，看见他们进来，掀了掀鬓角的珠花：你们找谁？
修二胡。
三秒指了指四爷爷怀里的琴，姑娘的目光落在琴筒上，突然了一声：这不是老款的苏州琴吗？
她转身朝里间喊：张师傅！
您看这琴！
一个戴蓝布帽的老头从幕布后钻出来，手里还捏着松香块。
他接过二胡翻来覆去地看，突然指着琴头内侧的刻痕：云啸款！
三十年前我在剧团仓库见过一把一模一样的！
四爷爷的手指猛地攥紧了琴杆，指节泛出青白。
张师傅抬眼打量他，突然一声：您是陈老四？
老人的肩膀抖了抖，张师傅丢下松香块就去拽他的胳膊：真是你啊老四！
当年剧团的胡琴圣手！
他往排练厅里喊：都停一下！
看看谁来了！
排练的人们纷纷围过来，穿黑布鞋的老生摘了髯口，花脸卸了半边油彩，七嘴八舌地问张师傅怎么回事。
张师傅把二胡举起来，琴筒上的蟒皮在顶灯的光线下泛着暗金色：这琴是1982年剧团定制的，当年就做了两把，一把给了陈师傅，一把
一把给了我爹。
穿水红戏服的姑娘突然开口，她走到四爷爷面前，眼睛亮晶晶的：我爹常说，当年您拉《二泉映月》，后台的化妆镜都能震出响儿。
四爷爷的喉结动了动，突然转身往门外走。
三秒赶紧追上去，听见张师傅在后面喊：琴留下修啊！
走到剧团后院的梧桐树下，四爷爷突然蹲下去，肩膀一抽一抽的。
三秒看见他手背上的青筋突突地跳，琴筒上的蟒皮映着树影，像幅褪色的水墨画。
爷，您咋了？三秒蹲下来，老人抹了把脸，露出满脸褶皱：当年就是在这儿，我把弦拉断了。
1965年的冬天下着鹅毛大雪，剧团后台的煤炉烧得正旺。
二十岁的陈老四攥着二胡站在幕布侧，听见报幕员念出《智取威虎山》选段时，手心的汗把松香都泡化了。
他穿着簇新的蓝布中山装，领口别着的毛主席像章闪着光，这是他进剧团的第一场正式演出。
琴弓搭上去的瞬间，三弦突然断了。
他僵在原地，台下的哄笑声像冰锥扎进耳朵。
团长从侧幕冲出来，扯着他的胳膊往后台拽：你个废物！
那把断了弦的二胡被扔在道具间的角落，后来剧团解散，他背着铺盖卷回了乡下，再也没碰过乐器。
直到去年冬天整理老屋，才在樟木箱底翻出
