三秒蹲在田埂上数蚂蚁的时候，裤脚忽然被什么东西扫了一下。
他抬头看见爷爷正佝偻着腰，左手扶着老玉米的秸秆，右手食指和拇指捏着顶端的嫩叶，轻轻一拧就掐了下来。
那动作快得像抽走一根缝衣线，断口处渗出的嫩汁在日头底下闪着透亮的光。
“爷，你薅它干啥？”
三秒蹦起来，鞋跟带起的泥点子溅在爷爷的蓝布衫上。
爷爷没回头，手里的活计没停，只是喉结动了动：“小屁孩懂啥，这叫掐尖。”
三秒凑近了看，被掐掉顶芽的玉米秆像被剃了平头，剩下的叶片反而挺得更直了。
他想起前几天跟二柱子在河边掐柳条编帽子，也是这么捏住顶端一拧，柳条就乖乖听话。
“我也会。”
他说着就扑向旁边一棵半人高的玉米，学着爷爷的样子去掐。
“哎哎哎，瞎折腾啥！”
爷爷的旱烟杆在他手背上敲了一下，力道不重，却带着不容置疑的威严。
三秒缩回手，看见爷爷把掐下来的顶芽扔进竹筐，筐里已经攒了小半筐，嫩黄的叶尖上还沾着晨露。
“这玉米还没长足呢，掐早了要减产的。”
爷爷蹲下来，用烟杆指着玉米的叶片，“你看这叶，边缘卷，颜色带点青黑，这才到时候。”
三秒没说话，眼睛却把爷爷说的特征记在了心里。
他知道爷爷种了一辈子地，春天撒种时能从土坷垃的湿度里看出哪天下雨，秋天收谷时能从穗粒的硬度里算出能打多少斤。
但他偏不想听，小孩子的犟脾气像刚破土的豆苗，梗着脖子也要往上冒。
中午回家吃饭，三秒扒拉着碗里的玉米糊糊，眼睛却瞟着院墙外的玉米地。
奶奶把一块贴饼子塞进他手里：“看啥呢？下午跟你爷去地里薅草。”
三秒头也不抬：“我不薅草，我要去掐尖。”
爷爷“嗤”
了一声，放下碗筷：“就你？别把好苗给我掐坏了。”
话是这么说，下午去地里时，爷爷却没拦着三秒跟来。
三秒揣着个小竹筐，专挑那些叶片卷的玉米下手，刚掐了两棵，就被爷爷用烟杆挡住了：“你看这棵，茎秆底下有虫眼，掐了也白搭，留着让它自己长吧。”
三秒不服气：“你早上不就掐了有虫眼的？”
爷爷放下烟杆，蹲下来扒开玉米根部的土，指着一条卷曲的虫子说：“这是地老虎，吃根的。
上面的虫眼是蚜虫咬的，不一样。”
他的手指粗糙得像老树皮，捏起虫子时却稳得很，“蚜虫能治，地老虎得连根拔了。”
那天下午，三秒没再动手，只是跟在爷爷身后，看他如何在玉米地里穿梭。
爷爷的脚步很慢，却每一步都踩在两行玉米中间的垄沟里，从不伤着苗。
他掐尖时总是先停一停，用手摸一摸玉米的顶芽，有时还会把耳朵凑过去，像在听什么声音。
三秒学着他的样子把耳朵贴在玉米秆上，只听见风穿过叶片的沙沙声，还有自己咚咚的心跳。
“听见啥了？”
爷爷的声音从前面传来。
三秒红着脸摇头：“啥也没有。”
爷爷笑了，露出嘴里的半截黄牙：“等你能听见玉米说话了，就不用我教了。”
接下来的几天，三秒每天都跟着爷爷下地。
他不再急着动手，只是默默记着爷爷掐尖的时间、选的玉米秆，还有那些被放过的“不合格”
的苗。
他现爷爷总在太阳刚升到竹竿高时开始掐尖，说是这时候玉米的汁液最足，掐了不容易招虫；他现爷爷从不掐那些长得特别壮的玉米，说是它们自己能长好，不用费心；他还现爷爷掐完尖后，会用手指在断口处抹一下，像是在给伤口涂药膏。
这天早上，三秒起得比鸡还早。
他揣着小竹筐溜到地里，借着晨光辨认玉米的叶片。
露水打湿了他的裤脚，凉丝丝的，却让他的眼睛更亮了。
他挑了一棵符合爷爷说的所有特征的玉米，手指刚要碰到顶芽，忽然听见身后有动静。
回头一看，爷爷正站在田埂上，手里的旱烟袋冒着袅袅青烟，晨光把他的影子拉得很长，刚好罩住三秒和那棵玉米。
“掐吧。”
爷爷说，声音里没带火气。
