三秒从城里带回那盏太阳能驱兽灯时，包装还没拆。
盒子上印着“智能感应”
“声波驱兽”
的字样，配着一张蓝光穿透黑夜的图片，看得他心里直痒。
“爷，这玩意儿比您那套老法子管用多了！”
他把灯往篱笆边一放，电池板在日头下闪闪亮，“夜里自动亮，还能出声波，啥野兽都得吓跑！”
爷爷蹲在豆地边，手里正往土里埋什么东西，闻言抬头瞅了瞅那灯，鼻子里“嗯”
了一声，没多话。
他手里的猪皮浸过桐油，泛着深褐色的光，边缘还沾着几根猪毛，是前阵子杀猪时特意留的。
老人用小铲子挖了个浅坑，把猪皮埋进去，只露出小半块在外面，又往周围撒了把草木灰，腥香混着烟火气立刻漫开来。
“埋这玩意儿干啥？”
三秒蹲下来看，猪皮上的桐油蹭到指尖，黏糊糊的，带着股子怪味，“又油又腥，招苍蝇。”
“招的不是苍蝇。”
爷爷拍了拍手上的土，指腹蹭过猪皮边缘，“是给野兽留个念想。”
他指着远处的山林，“麂子、野兔这些，鼻子比狗还灵，闻着桐油混着草木灰的味，就知道这儿住人，得掂量掂量。”
三秒撇撇嘴，还是觉得他的驱兽灯靠谱。
这灯是他托工友从网上买的，据说能出人耳听不见的声波，专门刺激野兽的神经，再加上那片冷森森的蓝光，保准连黄鼠狼都不敢靠近。
他选了个篱笆拐角的位置，把灯杆插得笔直，电池板朝着正南，确保晒足太阳。
“您就等着瞧吧。”
他拍了拍灯杆，蓝光突然闪了两下，像只冷不丁睁开的眼睛，“今晚就让它们知道厉害。”
头两夜，驱兽灯确实起了作用。
三秒夜里起夜，特意绕到菜园边看——蓝光把豆地照得一片惨白，像块冻在黑夜里的冷铁，连草叶上的露水都泛着青幽幽的光。
灯杆周围静悄悄的，别说野兽，连虫鸣都稀了些。
他得意地往回走，脚步声踩在露水地里，“咯吱咯吱”
响。
爷爷埋的猪皮就放在灯旁边，桐油在夜里凝固成了浅黄的蜡状，草木灰被露水打湿，在周围晕开一圈深褐色的印记。
三秒路过时皱了皱眉，总觉得那股腥香和蓝光的冷硬格格不入，像幅画里硬生生添了笔不搭调的颜色。
可第三天傍晚，天突然变了脸。
乌云从西边的山头压过来，风卷着豆叶“哗啦啦”
响，没等三秒把晒在院里的玉米收完，暴雨就倾盆而下。
雨点砸在驱兽灯的电池板上，噼啪作响，蓝光在雨幕里忽明忽暗，像个垂死挣扎的萤火虫。
“坏了！”
三秒顾不上淋雨，冲过去想把灯收回来，可刚摸到灯杆，就觉得指尖麻——灯短路了，蓝光彻底灭了，只剩下雨水顺着灯壳往下淌，在地上积成小小的水洼。
“急啥。”
爷爷披着蓑衣走过来，手里拿着块塑料布，“雨停了晒晒就好。”
他的目光掠过那盏熄了的灯，落在旁边的猪皮上——雨水把埋在土里的猪皮泡得更软了，桐油混着雨水漫开来，在泥地上画出一圈油亮的弧线，腥香被雨水冲淡些，反倒多了点温润的烟火气。
雨下了整整一夜。
第二天清晨放晴时，三秒去看豆地，现驱兽灯彻底坏了，电池板鼓得像块面馒头，别说亮灯，连开关都按不动了。
他正心疼那百十来块钱，脚边的泥地上突然多了串熟悉的蹄印——三趾分叉，边缘沾着湿泥，是昨夜来过的麂子。
可奇怪的是，蹄印到了猪皮周围就拐了弯，像条被拦腰截断的线。
埋猪皮的地方，泥土被踩得有些紧实，却没越过那圈油亮的印记，连最贪嘴的野兔蹄印，也在离猪皮半尺远的地方打了个转，像是被什么看不见的东西拦住了。
“这……这咋回事？”
三秒蹲下来，指尖划过蹄印转弯的地方，泥土里还留着猪皮渗出的油星，“灯坏了，它们咋反倒不往里闯了？”
爷爷背着竹筐从山上回来，筐里装着刚割的艾草。
他把艾草扔在篱笆边，蹲下来翻了翻猪皮，桐油在晨露里泛着光，腥香混着草木灰的味道，被风一吹，漫过整个豆地。
“灯是死的，人是活的。”
