日头爬到竹梢时，村口的土路上扬起道黄尘，皮卡的引擎声像头闷头驴，“突突”
地往仓库冲。
三秒正蹲在门口筛玉米种，听见动静直起身，看见车斗里晃着个空麻袋——是赵老板的车，上次小李开的黑色轿车太娇贵，走不了这坑洼路。
“来了位大人物。”
李大叔叼着旱烟袋，往仓库后喊，“老五，把你那羊赶远点，别让膻味呛着人家。”
陈老五正给羊圈垫新土，闻言往手上啐了口唾沫，挥着鞭子把羊群往坡上赶，老黄牛跟在后面，蹄子踏得尘土飞扬。
皮卡“嘎吱”
停在仓库门口，车门打开，先伸出来只锃亮的黑皮鞋，鞋尖沾了块黄泥巴。
赵老板从车上下来，西装外套搭在胳膊上，白衬衫的袖口挽着，露出块金表，表链在阳光下晃眼。
最显眼的是他的西装裤，裤脚卷着圈，显然是怕沾了泥，却更显得不伦不类。
“赵老板大驾光临，快进屋坐。”
三秒迎上去，手里还沾着玉米种的糠皮，往围裙上蹭了蹭。
王二婶端着刚沏好的菊花茶从仓库里出来，粗瓷碗上还印着“劳动最光荣”
的红字，与赵老板的西装格格不入。
赵老板没接茶，目光扫过仓库墙上的“扎根社”
木牌，又落在墙角堆着的土豆筐上。
那些土豆是昨天从窖里翻出来的，堆得像座小山，表皮带着新鲜的土痕。
他往土豆堆前一站，眉头就皱了起来，像看见什么不顺眼的物件。
“这就是你们说的精品土豆？”
赵老板用手指戳了戳最上面的一个，指甲在薯皮上划出道白痕，“表皮有点麻点，品相一般啊。
市里的货，讲究个溜光水滑，你们这……怕是不好卖。”
王二婶刚要辩解，被三秒按住了。
她转身从样品筐里拿起那个带泥的土豆，就是陈老五特意放进去的那个，土块里还嵌着细沙。
“赵老板您看这个。”
三秒把土豆往他手里塞，“这麻点不是坏了，是咱河湾地的沙粒磨的。
您摸摸这土，细得像面，土豆在土里长，免不了蹭着沙粒，表皮才带点自然的痕迹。”
赵老板捏着土豆，指尖沾了点黑土，眉头皱得更紧，却没把土豆扔开。
陈老五蹲在仓库门槛上，烟袋锅在鞋底上磕得梆梆响：“赵老板是做大买卖的，该知道‘歪瓜裂枣’最甜的理。
那些光溜的土豆，多半是在黏土地里长的，水大，淀粉少，哪有咱这沙土地的香？”
“香不香，得尝了才知道。”
赵老板把土豆往筐上一放，拍了拍手上的土，动作里带着点不情愿，却没转身就走。
三秒心里有了底，转身往灶房走：“正好蒸了新土豆，赵老板尝尝？咱这土豆不用削皮，连皮吃都带甜味。”
王二婶赶紧跟上，掀开笼屉，白汽“腾”
地冒出来，裹着股子焦糖似的甜香，在仓库里漫开。
赵老板被香味勾得往灶房走了两步，李大叔趁机把成本账往他面前推了推：“您看，这是咱的成本，每笔都记着呢。
种子、肥料、人工，加起来六毛一斤，要您八毛，真不多。”
赵老板没看账本，眼睛盯着笼屉里的土豆。
三秒用筷子夹起一个，放在盘子里，刚要递给他，陈老五突然喊了声：“等等！”
他跑进仓库，从墙角拎出半块腊肉，“扔两块进去炖，让赵老板尝尝啥叫真正的香！”
“不用不用……”
赵老板摆手，却没挪动脚步。
三秒笑着把腊肉切成小块，扔进旁边的铁锅，又添了几个土豆，加水没过食材，盖上锅盖。
柴火“噼啪”
地烧着，肉香混着薯香从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。
赵老板的金表“滴答”
响着，他时不时看一眼表，却总在香味最浓的时候把目光转回灶台。
陈老五蹲在他旁边，有一搭没一搭地说：“去年收土豆，有个城里来的教授，尝了咱一个生土豆，说这甜度能当水果吃。
他还说，现在城里人就认这自然长的，不喜欢那些催熟的、打蜡的。”
“是吗？”
赵老板的语气松了些，“我那市里，最近总有人问有没有‘小时候味道’的
