农技站的小周骑着摩托车来那天，村口的老槐树正落着今年最后一批叶子。
他把车支在仓库门口，从帆布包里掏出个蓝皮本子，封面上烫着金字——《合作社章程》。
三秒接过来时，指尖触到纸页边缘的毛边，像摸着刚脱粒的麦粒。
“这是县里统一印的范本，你们照着改改，咱这‘扎根社’就算正式立住了。”
小周擦着额角的汗，裤脚还沾着从镇上带来的柏油点子，“重点看看第三章，关于利益分配和风险承担的，这是最容易起纠纷的地方。”
那会儿仓库里已经摆上了新做的长桌，是陈老五用拆下来的旧门板改的，打磨得光溜溜的。
闻讯赶来的村民围着桌子坐了半圈，李大叔揣着旱烟袋，王二婶纳着鞋底，陈老五照旧蹲在门槛上，只是今天没抽烟，手里转着根槐树枝。
三秒清了清嗓子，翻开章程念了起来。
她的声音清脆，像山涧的泉水淌过石头，把“入社条件”
“权利义务”
这些文绉绉的词儿，念得跟说庄稼话似的明白。
阳光从补好的屋顶漏下来，在字里行间跳着碎金似的光。
念到第三章时，空气渐渐沉了下来。
三秒的手指在“盈余分配”
那行顿了顿，又往下滑，停在“风险共担”
四个字上。
“……实行风险共担机制，因自然灾害、市场波动等造成损失的，由全体社员按入社份额共同承担……”
“等等！”
话音未落，陈老五突然从门槛上弹了起来，槐树枝“啪”
地掉在地上。
他往前跨了两步，粗布褂子的前襟被风掀起个角：“赔了算谁的？我辛辛苦苦种的三亩地，凭啥要替别人扛损失？”
仓库里顿时静得能听见墙角蜘蛛结网的声音。
李大叔把烟袋往桌上一磕，想说什么又咽了回去。
王二婶的针线停在半空，针尖悬在布鞋底上。
三秒放下章程，刚要开口，就见门口的竹椅上，爷爷慢悠悠地端起粥碗。
老人家今天穿了件藏青色的对襟衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
他喝了口玉米粥，又往陈老五空着的粗瓷碗里添了一勺，黄澄澄的粥里浮着几粒红豆。
“老五，你种过油菜吧？”
爷爷的声音像晒透的棉絮，软和却有分量。
陈老五愣了愣，点头：“种过，前几年还种过两亩。”
“那你该知道，撒油菜籽的时候，能保证每粒籽都芽？”
爷爷用筷子拨了拨碗里的粥，“有的籽落在石头缝里，不了芽；有的芽刚冒头，被虫子啃了。
可你能因为这些，就不撒籽了？”
陈老五没说话，手不自觉地摸了摸腰上的烟袋。
“合作社就像撒油菜籽。”
爷爷把筷子搁在碗沿，目光扫过在场的每个人，“大家把地凑到一块儿，好种子一起选，好法子一起用，就像给所有菜籽找块好地。
风调雨顺了，收的菜籽归大家分；遇上冰雹霜雪，总得有几颗籽能扛过来，明年再接着撒。
要是各顾各的，一颗籽落进烂泥里，就真烂了。”
墙角的李大叔突然笑了：“老爷子这话在理！
我想起年轻时跟队里种棉花，有年虫害厉害，谁家单干都赔了，就队里统一买药喷药，好歹保住了半亩地的收成。”
王二婶也接话：“可不是嘛，去年我家辣椒想往县城送，人家嫌量少不给收。
要是合作社一起送，量就足了，价钱也能谈高点。”
陈老五蹲回门槛上，捡起地上的槐树枝，在泥地上划着圈。
三秒看着他的背影，想起小时候跟着他去摘棉花，有株棉花长得特别好，结了十几个桃，他却把最大的那个摘给了旁边地少的五保户张奶奶。
“那……要是有人偷懒咋办？”
陈老五头也不抬地问，声音比刚才小了些。
“章程里写了。”
三秒翻到后面几页，“有考勤，有评分，干得多的多分，干得少的少分，偷懒耍滑的，大伙投票请他出去。”
她顿了顿，补充道，“就像种麦子，谁的地荒了，收成就少，没人替他多打一穗。”
陈老五手中的树枝像是被施了定身咒一般，突然停住了。
