爷种的红豆，煮粥最香，村里谁家娶媳妇，都要来讨点做喜粥。
他说这是老品种，虽然产量低，但是耐旱，还能养地，种过红豆的地，第二年种啥都长劲。”
三秒捏起一粒红豆籽，放在手心，沉甸甸的。
他突然想起小时候，爷爷总在开春时牵着他的手，去地头种红豆。
爷爷用锄头刨出小坑，他往坑里丢种子，祖孙俩一句话不说，却觉得心里踏实。
“你爷知道你要包地，前几天托梦给我，让我把这籽种下去。”
四爷爷看着他，眼里闪着光，“他说不拦着你种新东西，但老祖宗的种，不能断。”
三秒把红豆籽小心地收进罐子里，心里像被什么东西堵住了。
他知道爷爷的脾气，一辈子认死理，认定的事八头牛都拉不回来。
可现在讲究科学种植，老品种产量低，卖不上价，种下去就是亏本。
“我知道了，四爷爷。”
三秒把陶罐抱在怀里，“谢谢您。”
回到家，三秒把陶罐放在炕头，对着它了半天愣。
娘走进来，看见陶罐，眼圈红了：“你爷当年为了留这点种，秋收时蹲在地里捡了三天，把最饱满的都挑出来，说要给你留着。”
三秒没说话，他拿出手机，查了查老品种红豆的资料。
网上说，老品种虽然产量低，但抗病性强，不需要太多农药，而且口感好，现在城里有人专门找这种“土货”
。
“要不……种点试试？”
娘小声说，“就种在咱家老宅旁边的那几分地里，不占啥地方。”
三秒摇摇头：“我想种在东岗的地角，靠近水渠的地方，那儿水分足。”
娘愣了：“那不是要占百亩地的一角？能种不少土豆呢。”
“就种一分地。”
三秒说，“试试。”
第二天播种，陈老五带着乡亲们来了。
大家分工明确，有人开沟，有人撒种，有人覆膜，很快就种了大半。
三秒拎着陶罐，走到地角靠近水渠的地方，蹲下来，用手刨出一个个小坑。
“你这是干啥？”
陈老五凑过来，看见罐子里的红豆籽，眼睛一瞪，“你还真要种这老掉牙的东西？”
“种点试试。”
三秒往坑里丢了三粒红豆籽，盖上土，“我爷留的种，不能断。”
陈老五咂咂嘴，没再说啥，转身去帮忙了，只是路过那片地角时，脚步放慢了些。
播种完的那天晚上，三秒做了个梦。
梦见爷爷蹲在地头，手里捏着红豆籽，对他笑：“三秒啊，种地就像过日子，不能光图新鲜，得有念想。”
他想伸手去拉爷爷，却扑了个空，惊醒时，现枕头湿了一片。
接下来的日子，三秒每天都去东岗看地。
脱毒土豆了芽，嫩绿色的芽尖顶破地膜，像一个个小问号；甜糯玉米也出苗了，细细的茎秆站得笔直。
只有那片地角的红豆，迟迟没动静。
“我就说吧，老东西早过期了。”
陈老五蹲在地头，用烟杆拨了拨土，“扔了吧，别占地方。”
三秒没说话，只是每天来的时候，都给那片地角浇点水。
他知道爷爷不会骗他，这红豆籽一定能芽。
半个月后的一个清晨，三秒照例去看地，刚走到地角，就愣住了——泥土里冒出点点新绿，像撒了把碎翡翠。
他蹲下来，仔细一看，是红豆苗！
两片圆圆的子叶，带着点紫红色的边，正迎着朝阳舒展。
“出来了……”
三秒的声音有点哽咽。
陈老五不知啥时候站在了他身后，看着那些嫩芽，摸了摸后脑勺：“还真长出来了……你爷这老东西，还真有点本事。”
那天中午，三秒去镇上买了瓶好酒，倒了半杯，洒在爷爷的坟前：“爷，您的红豆芽了。”
风吹过柏树叶，沙沙作响，像是爷爷在回应。
日子一天天过去，东岗的地里热闹起来。
土豆的藤蔓爬得满地都是，开出淡紫色的小花；玉米长得比人高了，抽出了长长的雄穗。
地角的红豆也长高了，茎秆上缀满了小小的叶片，像一串串绿色的小鞭炮。
有天傍晚，三秒在地头碰见了四爷爷。
四爷爷拄
