三秒捏着薅草的小镢头站在地埂上时，日头正把影子钉在脚边。
六月的风裹着热浪掠过玉米地，豫玉33号的幼苗已经蹿到膝盖高，宽宽的叶片像摊开的巴掌，把阳光遮得严严实实。
而地头那片金皇后，刚没过脚踝，细弱的茎秆被风推得东倒西歪，像一群站不稳的孩子。
“爷，这几垄拔了吧。”
三秒用镢头扒拉着金皇后周围的土，根须浅得一拽就能起来，“挡着光照，豫玉33号该长不齐了。”
爷爷正蹲在金皇后地里，手里捏着个豁口的瓦罐，往苗根边撒着什么。
听见这话，他直起身时腰杆“咔嗒”
响了一声，瓦罐往背后一藏，白胡子上沾着的草屑簌簌往下掉：“留着看稀奇。”
三秒眯眼瞅过去，瓦罐沿儿沾着圈黑褐色的东西，是腐熟的羊粪——开春时爷爷特意去后山养羊户家里讨的，说金皇后吃这个长得壮。
他心里敞亮，却故意别过脸，用镢头把豫玉33号周围的土培得更高：“王技术员说这品种要通风，您看这金皇后，密得能藏住兔子。”
爷爷没接话，转身又蹲下去，瓦罐里的羊粪顺着指缝往下漏，落在金皇后的根须上，像给小苗盖了层薄棉被。
他的手指关节肿得亮，那是年轻时在砖窑厂搬砖落下的风湿，阴雨天疼得连筷子都捏不住，可侍弄起这些小苗，动作却稳得像装了轴承。
三秒背着喷雾器走过时，故意把喷头往金皇后那边偏了偏。
除草剂的雾珠落在豫玉33号的叶片上，瞬间凝成小水珠滚下去——这是王技术员特意交代的，新品种抗药。
可金皇后的叶片沾了雾珠，立刻打了蔫，像被抽走了精气神。
“你这是干啥？”
爷爷的拐杖“笃”
地戳在三秒脚边，竹杖头的铁皮磕出个白印，“金皇后的叶嫩，经不住药。”
他说着就往金皇后地里扑，用袖子去擦叶片上的药雾，动作急得差点绊倒。
三秒赶紧关掉喷雾器：“杂草都快把金皇后吃了，不拔苗就得打药。”
他看着爷爷的袖子沾了药雾，变得皱巴巴的，像块被水泡过的粗麻布，“再说这几垄金皇后，收成都不够种子钱。”
爷爷的手停在半空，袖子上的药渍慢慢洇开，像朵灰败的花。
他突然转身往家走，竹杖在土路上敲出一串闷响，走到地头时又回头看了眼金皇后，那眼神，像看自家受委屈的娃。
第二天一早，三秒去地里查看墒情，老远就看见金皇后地里有个佝偻的身影。
爷爷正跪在苗垄间，手里捏着把小铲子，把拌了羊粪的黑土一点点往金皇后根边塞，膝盖下的蓝布裤沾着露水，湿得能拧出水来。
“爷！”
三秒喊着跑过去，看见爷爷身边放着个铁皮桶，里面的羊粪拌着碎麦麸，是去年冬天就开始沤的，原本说好留着给豫玉33号追肥用，“您这是……”
爷爷手忙脚乱地把铲子往桶里藏，掌心沾着的羊粪蹭在裤腿上，留下几个黑印：“昨夜下了点雨，给它们松松土。”
他说着往起站，膝盖在地上磨出两道浅沟，三秒伸手去扶，摸到他裤腰上别着的瓦罐，沉甸甸的还温热——里面准是新拌的肥料。
三秒没戳破，只是蹲下来帮着培土。
金皇后的茎秆确实比前几天壮实了些，叶片边缘泛着健康的浅绿，不像之前那样黄。
他的手指碰到爷爷刚埋下的羊粪，还带着点温热，突然想起小时候，爷爷也是这样，把舍不得吃的鸡蛋壳碾碎了，埋在他栽的石榴树下。
“其实吧，”
三秒往金皇后根边多培了把土，“王技术员说混种能增产，高矮搭配着，通风还好。”
爷爷的手顿了顿，眼里的光像被风吹动的烛火，亮了亮又暗下去。
他往豫玉33号那边瞥了眼，那些壮实的小苗已经开始分蘖，叶片舒展得像孔雀开屏，把金皇后衬得越瘦小。
入伏后雨水多起来，豫玉33号像是喝了催生剂，一周蹿高半尺，叶片宽得能盖住三秒的巴掌。
金皇后却像被施了定身咒，还是那副矮墩墩的模样，只是叶片变得厚实了些，颜色深得绿，像抹了层油。
三秒去镇上买化肥，回来时路过玉米地，看见爷爷正往金皇后地里撒尿素。
他手里捏着个小瓢，每次只舀半勺，绕着苗根撒
