粒，突然觉得，这场景有点像小时候邻居家送饺子——两家隔着篱笆，你递一碗过来，我回一碟咸菜，日子就在这一来一往中热乎起来。
那天下午，三秒没回城。
他跟着爷爷往篱笆外的空地上撒了些玉米粒，又在离豆地远些的地方割了一捆嫩草，堆成个小小的草垛。
“这是给它们划个界。”
爷爷说，“吃外面的，别进里面来，大家相安无事。”
傍晚的时候，三秒蹲在屋檐下抽烟，看见远处的山坡上闪过两个浅棕色的影子，像两道贴着地面的风。
他没出声，只是看着那影子在草垛旁停了停，很快又消失在树林里。
第二天一早，他特意去看那堆草垛——少了小半捆，空地上多了几个新鲜的蹄印，比昨夜的更浅，像是怕踩坏了什么似的。
豆地里的蹄印旁，玉米粒不见了，泥地上留着几行细密的小爪印，应该是麂子崽的。
“你看，它懂规矩。”
爷爷蹲在豆苗旁，掐掉一片被虫咬过的叶子，“你给它留了吃的，它就不祸祸你的苗。
这叫互相给脸。”
三秒没说话，只是默默地帮着给豆苗浇水。
水流过那些干了的蹄印，把泥块冲成细沙，混着没被吸收的阳光，在苗根处积成小小的水洼。
他想起城里那些因为停车位吵翻天的邻居，想起工地上为了几块钱加班费红过的脸，突然觉得，人有时候还不如这些蹄印里的生灵——懂得在试探里留客气，在索取时守分寸。
离开老家前，三秒又往篱笆外撒了把玉米粒。
这次他没等爷爷吩咐，自己找了个小木板，在上面用炭笔写了行字：“吃外面的，里面的给娃留着。”
写完觉得有点傻，又把木板插进草垛旁的土里，像在给那些不会说话的蹄印，回了封最实在的信。
车子开出村口时，他从后视镜里看了眼菜园。
晨光里，那片豆地绿得亮，篱笆外的空地上，几只麻雀落在草垛旁啄食，远处的树林边，似乎又闪过两道浅棕色的影子。
那些嵌在泥里的蹄印早已被风吹平，但三秒总觉得，那泥土深处，还藏着些没说出口的话——关于试探，关于体谅，关于在这世间，每个生命都该有的那点互相容让的温柔。
