春花爹蹲在门槛上抽旱烟时，烟杆上的铜锅泛着经年累月的油光。
他看着春花举着手机在院坝里转圈，镜头对着晒场上的玉米棒子左拍右拍，烟锅里的火星子吧嗒吧嗒往下掉，在青石板上烫出一个个深色的小坑。
“你这天天举着个匣子晃悠，能让玉米多结两粒？”
他把烟杆往鞋底上磕了磕，烟丝末子混着烟灰落在布鞋上，“我种了五十年地，从没听说手机能当粪使。”
春花正对着镜头调角度，闻言没回头，手指在屏幕上滑了滑：“爹，这不是当粪使，是让城里人看看咱的玉米。”
她说话时，镜头里恰好框进两只麻雀，正歪着头啄食晒场上的玉米粒，扑棱棱飞起来时，带起一阵金黄的粉末。
“看？看了能当饭吃？”
春花爹站起身，腰杆挺得笔直，只是背有些驼了，像株被秋霜压弯的玉米秆。
他往玉米地的方向瞥了一眼，昨天刚浇过的地还泛着湿意，埂上的杂草被他用锄头除得干干净净——这才是庄稼人该干的事，不是对着空气比划匣子。
其实春花爹不是第一天说这话了。
自打春花开始拍视频，他就没给过好脸色。
那天早上他扛着锄头去地里，远远看见春花蹲在玉米丛里，对着手机念念有词，手还在玉米叶上扒来扒去。
他以为她中了邪，三步并作两步冲过去，一把夺过手机往裤兜里塞：“日头都上三竿了，不薅草不施肥，蹲这儿跟谁说话？”
春花当时红了脸，从他兜里掏出手机，点开那个有个赞的视频：“爹，你看，这些城里人夸咱玉米好呢。”
视频里她掰虫的样子晃得厉害，玉米叶的影子在脸上投来投去。
春花爹眯着眼看了半天，只看见屏幕上跳出来的字像蚂蚁似的，他一个也认不全，末了憋出句：“认字的人哄你玩呢，你还当真？”
这话像根刺，扎在春花心里。
她没跟爹吵，只是那天下午多掰了两篮子虫，手指被虫的黏液糊得黏，洗了三遍还有股腥气。
晚上给小伟打电话时，她忍不住说：“你姥爷不待见我拍视频。”
小伟在那头笑：“姥爷是老思想，你让他慢慢看，等咱玉米真通过视频卖出去，他就信了。”
可玉米还没到收获的时候，春花爹的不满却像雨后的杂草，越长越旺。
他见天儿地盯着春花，只要她一摸手机，就开始数说：“当年你娘怀你的时候，我在地里刨了三分地的红薯，够全家吃一冬；你上小学那年，我背着玉米走三十里山路去镇上卖，换回来的钱够你买新书包。
哪样不是实打实干出来的？”
春花知道爹说的是实情。
她记得小时候，爹总爱在夜里磨锄头，月光透过窗棂落在他手上，老茧被磨得亮。
那时的玉米地，是爹用脚一步步量出来的，哪块地墒情好，哪片坡容易旱，他闭着眼都能说上来。
可现在，她想让这玉米地被更多人看见，这有错吗？
那天傍晚，春花去地里摘菜，远远看见爹在玉米埂上挥锄头。
夕阳把他的影子拉得老长，锄头扬起时，能看见他胳膊上暴起的青筋，落下时，土块被翻得细碎，混着青草的气息飘过来。
她忽然想起小伟说的“生活气息”
，悄悄掏出手机，调成静音，对着那个背影按下了录像键。
爹的动作不快，却很稳。
每挥一下锄头，身子就随着节奏往前倾，像是在跟土地较劲，又像是在跟它说话。
埂上的杂草被他连根刨起，扔到田边堆成小堆，等晒干了就能当柴烧。
春花举着手机的手有些酸，可看着屏幕里那个倔强的背影，忽然觉得眼睛潮——这就是她的爹，一辈子跟土地打交道，把日子过得像玉米秆一样，看着普通，却扎实得很。
回到家，春花把那段视频存进手机。
她没加花哨的音乐，只配了段自己录的风声，还有爹挥锄头时，锄头碰撞石头的“当当”
声。
写配文时，她想了半天，敲下几个字：“种玉米的老把式。”
送前，她犹豫了一下，终究没设成私密。
夜里，春花被院子里的动静吵醒。
她披衣下床，看见爹正蹲在院坝里，借着月光摆弄她白天落在石桌上的手机。
他的手指粗糙，按屏幕时总按不
