趁着露水重、风还没起来，把麻绳在桩子上绕几圈，铁砣一放，跟着垂直线慢慢挪，小镢头在地上划出的沟痕细而直，像用尺子量过。
有天傍晚，三秒看见爷爷蹲在两道沟痕中间，用手掌来回比量。
夕阳把他的影子拉得老长，投在红土地上，像株弯着腰的高粱。
你这仪器划的线，爷爷头也不抬地说，到了那块卧牛石旁边，就有点往上飘。
三秒走过去看，果然，仪器标出的线在石头旁微微凸起，而爷爷用绳测的线，绕过石头时自然地低了半寸。
卫星信号被石头挡住了，三秒挠了挠头，可能有点误差。
爷爷没说话，只是把铁砣往石头边一放，麻绳垂下来，刚好贴着石根的土。
地是活的，他慢慢说，石头、树根、老土坷垃，都得顺着它们的性子来。
仪器认的是数字，绳头认的是地皮。
播种那天，两人各自在自己的半亩地里撒下玉米种。
三秒看着爷爷顺着绳测的沟痕撒种，铁砣就放在地头，麻绳盘成圈，像条安静的蛇。
风过时，绳圈轻轻动了动，好像在和土地说着什么。
夏天来得又急又猛，几场暴雨过后，坡地被浇得透湿。
三秒去地里看时，心一下子揪紧了——他用仪器测的那半边，靠近石头的地方积了水，玉米苗泡得黄；而爷爷绳测的那半边，沟痕像毛细血管似的，把水引到了低处的渗水井里，苗棵子绿得亮。
绳子比仪器懂水，爷爷蹲在积水的地方，用手把水往沟里引，水往低处流，可它也怕碰着硬东西，得给它找条顺溜道。
三秒没说话，默默跟着爷爷挖排水沟，手指触到湿润的红土，突然觉得这土比仪器的屏幕更实在。
秋天收割时，绳测的那半边玉米秆子齐整整的，穗子沉甸甸的；仪器测的那半边，虽然大部分收成不错，但靠近石头的地方，穗子明显小了一圈。
三秒抱着玉米棒子，看着爷爷用麻绳捆秸秆，铁砣在旁边的草堆上晒着太阳，浑身锈迹在光线下闪着暖黄的光。
明年，三秒突然说，咱用绳测划大方向，仪器在旁边盯着细节，咋样？
爷爷捆秸秆的手顿了顿，抬头看他，眼里的皱纹像被风吹开的水波。
他咧开嘴笑，露出豁了颗牙的牙床，绳头贴着地皮走，仪器在旁边瞅着，咱爷俩搭伙，让这坡地多打几担粮。
夕阳西下时，爷孙俩扛着玉米往家走。
麻绳在爷爷肩上晃悠，铁砣偶尔碰着石头，出一声轻响，像在为这坡地数着收成。
三秒看着爷爷佝偻的背影，突然明白，所谓的等高线，从来不是冷冰冰的线条，而是土地和人的默契——就像这根麻绳，一头系着祖辈的经验，一头连着脚下的泥土，垂下来的，是最实在的日子。
