芒种的蝉鸣刚撕开暑气，我正蹲在试验田边给金月1号掐分蘖，竹篮里的玉米叶已经堆成小山。
杂交种的分蘖力比老品种旺盛，多余的侧芽不及时打掉，养分就会被抢得精光——这是林致远临走前反复叮嘱的，他的笔记本上还画着示意图，红笔在叶鞘紫为旺株下面画了波浪线。
三秒，有人找。
村头的二柱子骑着摩托车掠过田埂，车后架绑着的化肥袋晃出半袋尿素，颗粒落在白玉霜的苗叶上，像撒了把碎盐。
我直起身时，后腰的酸胀顺着脊椎爬上来，这才想起从凌晨五点到现在，只啃过半个冷窝头。
田埂那头站着个穿蓝布衫的女人，裤脚卷到膝盖，露出晒成蜜色的小腿，沾着的泥点和草屑还带着新鲜的潮气。
她手里拎着个褪色的帆布包，包带磨得亮，却被仔细地用红绳缠了几圈。
我认出她是镇上开小卖部的马春花——去年冬天买防冻剂时打过交道，她算账快得像点钞机，找零的硬币总码得整整齐齐。
马姐？我往田埂上走，布鞋陷进刚浇过的软泥里。
她的帆布包往臂弯里紧了紧，露出包角露出半截牛皮纸，上面隐约有铅笔字。
这女人是三年前从草海那边嫁过来的，丈夫在矿上出事后就一直守着小卖部，村里人提起她总说外乡人，厉害得很，连张书记收合作医疗费时都要让她三分。
听说你搞了个玉米试验田？她开口时带着点口音，尾音像被风吹弯的玉米叶。
帆布包被她放在田埂上，拉链拉开的瞬间，露出里面的铁皮饼干盒，和爷爷装白玉霜的那个款式相似，只是锁扣上没了红漆。
我把小卖部盘出去了。
她的手指在饼干盒上敲了敲，金属声在蝉鸣里格外清亮，这是我攒的钱，想入你的股。
我盯着那铁皮盒愣。
去年秋收时，张书记想拉投资扩建仓库，我还犹豫着要不要把杂交种的收益投进去。
村里人都说外乡人的心不定，爷爷更是蹲在门槛上抽着烟说：钱要攥在自己手里，种子才不会被别人换了包。
此刻田埂上的风带着玉米叶的清香，却吹不散我喉咙里的干涩。
马姐，这不是做生意
我知道是种地。
她打断我的话时，眼神亮得像雨后的阳光。
帆布包里的牛皮纸被抽出来，原来是本厚厚的账本，封面写着便民小卖部购销记录，字迹娟秀却带着股韧劲。
你看这页，她翻到夹着红绳的地方，铅笔字密密麻麻记着，去年三月到十二月，村里人买走了两百七十三斤老玉米磨的面，其中一百一十九斤要的是带麸皮的；嫩玉米卖得最好的是六月，饭店每周三下午准来要二十斤，说客人就认那个甜劲。
我的目光落在张婶家：玉米糊专用粉，需细磨的字样上，忽然想起去年冬天，张婶确实来试验田问过月光籽的收成。
马春花的账本比林致远带来的市场分析报告更鲜活，每个名字后面都跟着具体的需求，像一张张等着被填满的嘴。
你这是
我来管销售。
她把账本卷成筒，在掌心轻轻敲着，你种出来的玉米，老的我能卖到爱喝糊糊的老人手里，新的我能送进城里的市。
赚了算你和爷爷的，赔了我这小卖部盘的五万块垫底。
帆布包里的铁皮盒被她推过来，锁扣在阳光下泛着冷光，这里面是三万二，不够我再去借。
我捏着账本的边缘，纸页被汗水浸得脆。
去年赶集卖鲜玉米时，被贩子压价压到本钱都快回不来，春花当时站在旁边嗑着瓜子说：三秒你傻啊，他那秤砣比你家的玉米还沉。
那时只当她是看热闹，此刻才明白，她的眼睛早就把市场的底细看了个透。
为啥是玉米？我蹲下去拔了根狗尾草，草根带着的土粒落在账本上。
她跟着蹲下时，蓝布衫的袖口露出道疤痕，像被玉米叶割过的旧伤。
我老家在草海边上，她望着试验田深处的白玉霜，苗叶在风中翻动，那里的人把种子看得比啥都金贵。
去年看你爷爷蹲在集上卖玉米，穗轴系的红绳跟我们那边拴稻种的一个样。
铁皮盒被她打开，里面的钱用报纸分成几沓，每沓都用橡皮筋捆着，角票和硬币单独装在塑料袋里。
这是卖烟糖攒的，这沓是收废品攒的。
她指着不同
