春分刚过的草海，晨雾还没褪尽，像一层薄纱裹着连绵的山岗。
爷爷背着半篓松针，踩着露水草坡往种薯窖走，竹篓带子在他肩头勒出两道浅痕。
我跟在后面，看松针缝隙里漏下的阳光，在他佝偻的背上跳成细碎的金斑。
“春花，这松针可是个宝。”
爷爷忽然停步，转过身时，鬓角的白霜沾了些草屑，“咱草海的土豆要想长得周正，离不得这东西。”
他说着抓起一把松针，指腹摩挲着针尖，像是在抚摸什么珍奇物件。
松针带着清冽的松香，混着泥土的腥气钻进鼻腔，那是属于草海春天独有的味道。
种薯窖藏在屋后的缓坡上，青石板盖着窖口，边缘爬满了青苔。
爷爷放下竹篓，弯腰掀开石板，一股阴凉潮湿的气息扑面而来。
窖里码着半窖土豆种，个个圆滚滚的，像揣着饱满的心事。
我蹲在窖口往里望，看见去年深秋埋下的稻草已经泛黄，爷爷说那是为了给土豆种保暖。
“你爹总说我老顽固，”
爷爷拿起松针往土豆种间隙塞，指关节因为常年劳作有些变形，“说现在都用化学农药，哪还用这老法子。
可他忘了，他小时候闹虫灾，咱家土豆全靠松针保住了。”
松针簌簌落在土豆上，出细碎的声响，像是在诉说着陈年往事。
我想起昨晚翻出的那本农技资料，蓝皮封面已经磨得起了毛边。
书里说松针含单宁酸，能杀菌驱虫，还附上了显微镜下单宁酸分子的结构图，像串在细线上的玻璃珠。
当时我盯着那行字愣了半天，爷爷用了一辈子的法子，竟然藏着科学的道理。
“爷爷，您知道为啥松针能防虫害不？”
我从竹篓里抽出一把松针，学着他的样子往土豆种间填。
松针的绿是那种深沉的墨绿，带着蜡质的光泽，摸起来有些硬。
爷爷直起腰，捶了捶后背，夕阳的金光从他耳后照过来，把皱纹里的阴影都填满了。
“老辈人说松针性烈，虫子闻着就怕。”
他往窖里撒了把草木灰，“就像咱草海的汉子，看着粗，心里头亮堂。”
我没告诉他单宁酸的事。
看着他把松针一层层铺在土豆种上，动作慢却稳当，像在完成一场庄严的仪式。
松针铺到半尺厚时，爷爷从墙角拖来几捆干稻草，盖在松针上，又覆了层细土。
“这样虫子就钻不进来了，等清明前后下种，保管结的土豆个个赛拳头。”
他拍了拍手上的土，脸上的褶子都舒展开了。
夜里下起了春雨，淅淅沥沥打在窗棂上。
我躺在被窝里，听着雨声，想起白天爷爷说的虫灾。
那是三十年前的事了，我爹才十岁，草海遭了蚜虫灾，满地的土豆苗都被啃成了光杆。
爷爷背着篓子在松树林里采了三天三夜松针，铺在地里，又烧了松针水浇苗，硬是把半亩地的土豆救了回来。
第二天一早，我扛着锄头跟爷爷去松树林。
晨露挂在松针上，晶莹剔透，一碰就往下掉。
爷爷教我选那些刚泛黄的老松针，说嫩松针油性大，捂久了会烂。
他的镰刀在松枝间游走，动作麻利得不像个七十岁的老人，松针簌簌落下，在他脚边堆成小小的绿丘。
“这松树啊，全身都是宝。”
爷爷割累了，坐在树根上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“松脂能止血，松皮能做柴，就连这落下的松针，都是土豆的好伙计。”
他指着远处云雾缭绕的山尖，“以前山上有熊瞎子，见了松树都绕着走，说这树有灵性。”
我想起资料里说单宁酸广泛存在于植物中，茶叶里有，柿子里有，没想到最常见的松树里也藏着这东西。
科学把老祖宗的经验拆成了分子、原子，可那些藏在岁月里的智慧，比显微镜下的结构图更有温度。
采够了松针，爷爷要去集市换些菜种。
我蹲在窖口，看着那些被松针覆盖的土豆种，忽然想做个实验。
我挑了两个一般大的土豆，一个埋在松针堆里，一个直接放在窖角。
我想看看，没有松针的保护，那个土豆会不会真的生虫。
日子在播种的忙碌中溜走，清明前后，爷爷开始往地里运土豆种。
