一、煤油灯亮起来时
暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在山坳里的石磨村。
三秒踩着最后一缕天光跨进村委会门槛时，裤脚还沾着田埂上的湿泥，鞋底子在青石板上拖出两道浅痕。
西墙上的石英钟咔嗒跳了一下，指向七点整，玻璃罩子反射着窗外渐浓的墨色。
她将帆布包往长条木桌上一放，拉链没拉严实，露出半截红皮笔记本。
伸手去摸桌角的煤油灯，金属灯座上积着层薄灰，灯芯缩成个小黑点。
火镰擦出的火星子三次才舔上灯芯，橘黄色的光猛地胀开，将她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风刮得歪歪扭扭的玉米。
“三丫头，真要干？”
蹲在门槛上抽旱烟的老支书磕了磕烟锅，烟杆上的铜箍被摩挲得亮。
烟锅里的火星明明灭灭，映着他下巴上打了结的皱纹，“去年县里来的技术员，拍着胸脯说种反季菜能家，结果呢？菜烂在棚里，贷款到现在还没还清。”
三秒没接话，从包里掏出张皱巴巴的报纸，铺在桌上。
头版照片里的大棚连成白花花一片，标题用黑体字写着“合作社模式引领乡村振兴”
。
她的指尖在“合作社”
三个字上反复摩挲，指甲缝里还嵌着白天掰玉米留下的嫩黄浆汁。
“不一样。”
她终于开口，声音带着刚从田里回来的沙哑，“技术员是外来的，咱是自己人。
我去镇上培训了半个月，人家说只要抱团干，统一育苗、统一销售，风险能分摊，价钱也能谈得高些。”
老支书哼了声，烟锅在鞋底敲出闷响：“说得轻巧。
启动资金要多少？买种子、搭大棚、请农机手，哪样不要钱？村东头的王二婶，为了给孙子凑学费，鸡蛋攒了三年都没舍得卖。”
这话像根针，刺破了三秒强撑的底气。
她垂眼盯着煤油灯的火苗，灯芯结了个黑疙瘩，光忽明忽暗。
帆布包里的存折露出个角，那是她在县城电子厂打了五年工攒下的三万块，是准备给弟弟娶媳妇盖房的钱。
昨天夜里，她在灯下数了三遍，又连夜托人汇回村里——这点钱，连搭三个标准大棚都不够。
“总得试试。”
她把报纸叠成方块，塞进裤兜，“我挨家挨户去说，能凑多少是多少。
就算搭不起标准棚，先搞个小育苗室也行。”
老支书看着她往门外走的背影，蓝布褂子洗得了白，裤腿挽到膝盖，露出小腿上被蚊虫叮咬的红疙瘩。
他忽然想起三十年前，三秒她娘也是这样，揣着变卖嫁妆换来的钱，领着妇女们在河滩上开垦荒地种棉花，结果一场洪水冲得颗粒无收，从此落下病根，不到五十就走了。
“等等。”
老支书站起身，从怀里摸出个油纸包，层层打开，露出沓用细麻绳捆着的钱，最大面额是十块，最小的是一毛，“这是我攒的棺材本，不多，两千三。
你要是赔了，就当给我提前烧了纸钱。”
三秒的手指触到那些带着体温的票子时，忽然想起小时候，老支书总塞给她糖吃，水果糖的玻璃纸在阳光下亮晶晶的。
她咬了咬下唇，没让眼泪掉下来，只把钱小心地放进红皮笔记本里夹着，纸页出轻微的沙沙声。
煤油灯的光晕里，她的影子忽然挺拔了些。
二、鸡蛋篮子里的温度
王二婶家的土坯房在村西头，烟囱里正飘着晚饭的烟火气。
三秒站在篱笆门外，听见屋里传来“啪嗒啪嗒”
的算盘声，混着收音机里咿咿呀呀的豫剧唱腔。
她在柴垛上坐下，摘了片玉米叶捻在手里。
去年冬天，王二婶的孙子在镇上读初中，半夜烧到四十度，是三秒骑着摩托车，载着祖孙俩摸黑走了十五里山路去卫生院。
回来时天刚亮，王二婶往她兜里塞了六个热鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
“谁呀？”
门“吱呀”
一声开了，王二婶探出头，银簪子在昏暗中闪着微光。
她穿着件打补丁的蓝布衫，围裙上沾着面疙瘩，看见三秒，脸上的皱纹立刻堆成朵菊花，“是三丫头啊！
快进来，刚蒸了红薯面窝头。”
堂屋里的八仙桌上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着咸菜
