清明刚过，山坳里的冻土还没化透，向阳的坡地上已经能闻到潮土的腥气。
三秒蹲在新翻的地块边，手里攥着个红塑料点播器，器身上的刻度被去年的泥渍糊得只剩个模糊的轮廓。
她往点播器里倒“红珍珠”
豆种时，指腹被圆滚滚的颗粒硌得痒——这是前几天托镇上农技站的小王哥捎来的新种，皮色亮得像浸过油，每粒都长得一模一样，比爷爷那袋“土红豆”
体面多了。
“簌簌——”
袋口摩擦的声响从身后传来。
三秒回头，见爷爷佝偻着腰，正从墙根那只褪色的蓝布包里往外掏东西。
老人的手指关节肿得像老树根，捏起的“土红豆”
却颗颗分明：皮色乌，有的带着虫蛀的小坑，有的扁扁瘦瘦，像是在仓底憋了好几年。
“爷，你拿这干啥？”
三秒的眉头拧成个疙瘩。
去年秋收后，她就跟爷爷说过，今年红豆地要全用新种，“红珍珠”
亩产比土种高三成，颗粒又圆，收了能卖上价。
爷爷没抬头，掌心托着土红豆颠了颠，阳光顺着他花白的鬓角溜下来，在豆种上投下细碎的光斑。
“混点老种，稳当。”
老人的声音像被砂纸磨过，“这土红豆是你太爷爷那时候传下来的，1998年大旱，全村就它结了半筐豆，救了好几口人的命。”
三秒的嘴角撇了撇。
太爷爷的故事她听了八百遍，每次都是“灾年救命”
那套。
现在哪还有那么多灾？镇上的水库修得好好的，水管子通到地头，手机上还能看天气预报，犯得着靠这些歪瓜裂枣的老种保命？她往点播器里又倒了把新种，塑料壳子里“哗啦啦”
的响，像是在反驳爷爷的话。
“你这丫头，就是不信老理。”
爷爷把土红豆往点播器里撒了把，乌亮的老种混在亮红的新种里，像一碗白米饭里撒了把黑豆，看着格外扎眼。
“去年你种的玉米，不也掺了我的老玉米种？要不是那些老根扎得深，那场台风早把苗全掀了。”
三秒的脸有点烫。
确实，去年台风过后，她纯种的“甜糯8号”
倒了大半，爷爷混种的地块却没咋受影响——老玉米秆粗得像小胳膊，把新苗护得严严实实。
可红豆跟玉米不一样，她嘟囔着：“红豆要卖相，掺这些土种，收了人家贩子不爱要。”
“咱种地是为了吃，不是为了给贩子看。”
爷爷把点播器往她手里一塞，转身去拎水桶，“你要是实在嫌，就自己挑挑，挑剩下的给我，我种埂上。”
老人的脚步声很慢，蓝布褂子的后襟扫过刚翻的土，带起的泥星子落在裤脚上，像撒了把芝麻。
三秒盯着点播器里的豆种，心里的火气慢慢往下沉。
她知道爷爷的脾气，看着随和，认准的理八头牛都拉不回。
去年为了玉米种的事，两人在地头吵了半宿，最后还是她服了软——爷爷半夜悄悄往她的玉米地里撒了把老种，后来那些混种的苗果然最壮实。
她从兜里掏出块擦汗的帕子，铺在膝盖上，开始挑土种。
指尖捏起一粒土红豆，虫蛀的小坑里还嵌着点陈年的土渣，凑近了闻，有股淡淡的霉味，混着太阳晒过的焦香。
这味道让她想起小时候，太奶奶总把土红豆炒了给她当零嘴，说是“嚼着香，顶饿”
。
那时候的豆粒也是这么歪歪扭扭，可嚼在嘴里，比现在的巧克力还让人踏实。
挑出来的土红豆在帕子上堆了一小堆，像撮不起眼的煤渣。
三秒数了数，不多不少，正好二十八粒。
她捏起一粒，对着太阳照了照，豆壳薄的地方能透光，隐约能看见里面的豆瓣——鼓鼓的，看着很精神，不像要坏的样子。
爷爷说的“经历过灾年的种，才懂保命”
忽然在耳边响起来。
她想起去年暴雨，河沟涨水漫过地头，自己种的菜全淹了，爷爷的老品种萝卜却从水里钻出来，照样结了萝卜，虽然小，却没烂。
老辈人总说，种子记着灾年的苦，所以更懂怎么活。
三秒把帕子上的土红豆拨回点播器里一小半，留了十二粒。
她想，就种十二粒，藏在新种中间
