我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……”
话语徒然化作一声叹息。
他又转到下一座墓碑当前。
“这是我那未曾谋面的侄儿。”
“泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。”
他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。
“我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……”
他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。
“还是用上了。”
而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。
这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。
因为缺少打理，墓上生满了茅草，石碑也被青藤缠绕覆盖。
老兵扒下一些葛藤，窥见了隐藏在后的名字，却是哈哈一笑。
“原来这是我的墓。”
他点了点头。
“也是，几十年来音信断绝，天下又战乱纷纷。家乡人大抵都认为，我已经死在某个战场上了吧。这样也好，省得家里人挂念。”
他转过头来，挤出个说不出是笑还是哭的表情。
“一时失态，让道长见笑了。”
李长安摇了摇头。
“人之常情。”
罢了，老兵又领着李长安去了旁边的房舍。
那是他曾经的家，如今只是座荒废的农家小院。
此时的老兵已不如来时那般健谈，显得恍惚而又沉默。
推开院门。
庭中理所当然的杂草横生，漫过腰际的蒿草密密麻麻挤在一起，几乎找不到可以落脚的空隙。
两人只得在草丛中趟出一条路径，试图去厢房中歇息。
然而，老兵刚轻推了下房门。
整扇门板就“咔嚓”一声倒了进去，扑起漫天烟尘，还惊到了在屋中筑巢的雀鸟，扑腾着翅膀满屋乱撞，不知怎的撞散了屋瓦，“哗啦啦”掉下来碎了一地，留下一个大洞里，鸟儿投向青天的剪影。
老兵只得灰头土脸退回来，对李长安歉意苦笑：
“不料房舍荒废至此，实在怠慢道
