自那日于混沌法则之畔，望见二哥李二随村长乘青鸟离去，苏铭便如同被无形的丝线牵引，又或是被这诡异的光阴之路所禁锢，无法真正远离那片映照出村落景象的混沌区域。他脚下的路依旧在混沌与破碎的深渊间蜿蜒向前，但他身侧那片翻涌的法则雾霭，却如同一个巨大的、不受控制的荧幕，持续不断地将遥远时空另一端，那个他曾经栖身数月的村落变迁，一幕幕地投射出来。
这画面并非静止，而是流动的，连贯的，如同一条无声的溪流，承载着时光的重量，在他眼前静静淌过。他成了一个被迫的旁观者，隔着无法逾越的时空壁垒，目睹着那片土地上的悲欢离合，生死荣枯。
光阴的刻度，首先刻画在草木的荣衰之上。
画面中，村落依旧，但那棵村口的古老槐树，其枝叶的繁茂与凋零，成了最直观的日历。他看见融融春意里，嫩绿的新芽钻出虬枝，迅速铺陈开一片生机勃勃的绿云，点缀着细碎的米白槐花，香气仿佛能穿透时空的阻隔；转眼间，盛夏的烈日炙烤，树叶变得墨绿深沉，投下浓得化不开的阴影，知了（或许是这个时代类似的鸣虫）在枝桠间声嘶力竭地鼓噪；秋风乍起，满树绿叶先是镶上金边，继而染透醉人的酡红，最终在一场冷雨后，如同褪色的华裳，扑簌簌地落满村口，铺就一层厚厚的、带着枯萎气息的地毯；凛冬降临，雪花无声飘落，给光秃秃的枝干裹上素缟，世界一片寂静的银白。然后，又是春雷惊蛰，新绿破土，周而复始。
一年，两年……
在这循环的荣枯中，村口那条路上，开始规律地出现一个陌生的、风尘仆仆的男子。他并非村中熟人，每次出现，都牵着一匹瘦骨嶙峋、眼神疲惫的驮马，马背上，总是驮着几个用惨白粗布紧紧包裹、形状不规则的长条物事。
每一次，当这个男子牵着马，带着那些白布包裹出现在村口时，原本在田间劳作、在院中闲话、在溪边浣洗的村民们，都会像被无形的钟声召唤，默默地、从四面八方汇聚过来。他们围拢着那些白布包裹，没有人说话，只有压抑的、低沉的啜泣声，如同冬日呜咽的风。男人们紧握着拳头，眼眶通红，女人们则掩面而泣，肩膀不住地颤抖。那沉默的悲伤，比嚎啕大哭更具冲击力，沉重得让旁观的苏铭都感到呼吸困难。
白布之下是什么？苏铭心中已有可怕的猜测。是阵亡者的遗骸？还是他们仅存的遗物？他死死地盯着每一个被抬走的白布包裹，心脏揪紧，生怕在那惨白的布料下，看到二哥李二那熟悉的面容，或者他那身浆洗得发白的粗布衣衫。
没有。一直没有。
每一次提心吊胆的确认后，随之而来的并非庆幸，而是更深沉的忧虑与无力。二哥没有出现在这送归的行列中，意味着他可能还活着，但也可能……是连这白布包裹的资格都没有，彻底湮灭在了某个不为人知的角落。这种悬而未决的等待，比确切的噩耗更折磨人心。
时光继续流淌，如同村边那条永不疲倦的溪水。
苏铭看到，画面中的二囡，就在这年复一年的期盼与失落中，悄然长大了。那个曾经会因为抓不到鱼而急得跳脚、会因为离别而哭成泪人儿的小女娃，抽条了，长高了。她褪去了孩童的圆润，身形变得纤细挺拔，面容也长开了，依稀能看出小时候那灵秀的轮廓，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的轻愁。
她不再像儿时那般满村子疯跑，最常做的事情，便是独自一人，静静地站在村口那棵老槐树下。无论是晨曦微露，还是夕阳西下，亦或是月上中天，她常常就那么站着，倚靠着粗糙的树干，目光执着地望向村外那条路的尽头，望向天空的远方。她在等，等那个当年乘青鸟离去、许诺会再见的阿耶归来。
