因徒手打砸而弄得双手鲜血淋漓时，白牧总会默不作声地准备好伤药和清水。
走进一片狼藉的房间，蹲下身，小心翼翼地为她清理伤口，涂抹药膏。
他未曾经历过她那样的切肤之痛。
他的起点是生存的挣扎，因此他对眼前的安宁格外的珍惜和感恩。
他站在自己的角度，始终无法完全理解，为何她要如此固执地囚禁自己于过去的阴影。
一次，在她手上又添新伤时，他一边上药，一边忍不住轻声问道：“何必呢？”
“你这样……除了反复伤害自己，又能改变什么？”
鹿野没有回答，只是抬起眼，用那种混合着倔强，伤痛和空洞的眼神淡淡地扫了他一眼。
随即又垂下，仿佛他说的只是无关紧要的空气。
白牧也不再自讨没趣。
他想，时间是最好的良药，她的心态总会慢慢改变的。
一切交给岁月就好，自己没必要过多干预。
他本是如此坚信的。
但，人的理智与情感，往往背道而驰。
又一个深夜，熟悉的打砸声再次撕裂寂静。
白牧坐在屋檐上，沐浴着清冷的月辉。
静静地看着下方院子里，那个小小的，疯狂发泄着却更显无助的身影。
终于，动静停歇。
鹿野喘着气，抬起头，恰好撞上他平静的目光。
月光下，她脸上未干的泪痕混着灰尘，显得格外狼狈。
她扯了扯嘴角，露出一抹带着自嘲和尖锐的笑容，声音沙哑：
“我这样狼狈不堪的样子，在你看来，是不是特别有意思？”
“像看戏一样？”
白牧沉默着，从屋檐上轻盈落下，站在她面前。
他没有回答她的问题，只是看着地上那些被她砸坏的一切。
他抬起眼，目光平静地直视着她盈满痛苦和防御的眸子，声音很轻，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了她紧锁的心门：
“你砸掉的，是你自己的东西。”
“你折磨的，是你自己想靠近的人。”
“你其实……很害怕吧？”
“害怕接受现在的美好，害怕忘记过去的痛苦，害怕……一旦放松下来，就气对不起那些再也回不来的人。”
“不是的！你胡说！！”
鹿野像是被踩到尾巴的猫，猛地尖声反驳，眼泪却在这一瞬间决堤，汹涌而出。
她用力摇着头，试图否定他的话，但那话语却像利针，精准地
