掌心按在受潮的小麦袋上时，黏腻的触感顺着指缝漫开——储粮区的旧防潮布破了道两指宽的口子，昨晚的夜露混着沙粒渗进去，大半袋小麦结成了湿团，最底下的麦粒甚至泛出了淡绿色的霉点。
小远蹲在旁边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了麦麸，他攥着半块干硬的麦饼，声音颤：“哥哥，麦子坏了，冬天的麦粥还能煮吗？小仓鼠会饿肚子的。”
我把湿麦袋搬到通风处，布面的破口边缘已经朽烂，是上个月从废弃市捡的薄款防潮布，本想凑合用到来年，没想到连续两晚的夜露把它泡透了。
林嫂端着陶盆跑过来，米白色旧针织衫的袖口帮小远擦了擦沾在脸上的麦麸：“别慌，咱们找新的加厚防潮布就能救，西边废弃粮库肯定有，去年我帮老人囤粮时见过整卷的防水布，还有生石灰干燥剂。”
她指着储粮区的木架，“你看，木架也松了，得找块新木板加固，不然袋子塌了更麻烦。”
聚居点的管理员扛着卷旧铁丝路过，铁丝上还沾着枯草：“粮库我熟！
里面有带防水膜的加厚防潮布、大块生石灰，还有加固用的松木板，就是门口被堆的旧粮囤堵了，得用撬棍挪开——去晚了晨露再浸，剩下的麦子也得坏！
小远的麦饼可不能断了顿！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，天边的沙雾正慢慢散，露出淡蓝色的天，“那片我熟，粮囤底下有老鼠洞，别踩空了，我跟你们去，能帮着扛布，还能看着有没有藏着的未受潮杂粮。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮顶楼老人加固完储水罐：“我也去，带了铁丝和锤子，粮囤沉，撬的时候得垫木板，别弄碎了划伤手，还能顺便找台谷物风选机，把坏麦和好麦分开。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的粮库地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的湿麦：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了粮库的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把好麦挑出来，装进新布袋，再给小远和爷爷煮点热薄荷水，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还蜷着只圆滚滚的刺猬——是之前从花架厂带回来的，刺上沾了点麦麸：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是粮库的防潮布受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着堆得整齐的粮袋，旁边立着新木板，站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，粮袋旁还画着只小田鼠，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，麦子就不会坏了，小仓鼠也有吃的了。”
出时，风里带着晨露的潮气，吹在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口灌了点沙，黑色运动裤的裤脚沾了储粮区的泥，小狗趴在我怀里，鼻子时不时蹭蹭我的手，像是在闻麦香。
走了约二十五分钟，小狗突然从怀里跳下来，对着田埂旁的鼠洞“汪汪”
叫——洞口钻出只灰褐色的小田鼠，正叼着颗麦粒往洞里拖，看见我们就缩成球，爪子扒着我的裤脚，像块毛茸茸的小石子。
“带着它吧，”
我弯腰把田鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“回去让它跟小仓鼠做伴，一起守着麦子。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是粮库了！
你们看，门口的粮囤还在！”
顺着他指的方向，晨光里露出间高大的水泥房，门楣上“华安粮库”
的招牌掉了大半，剩下的“粮库”
两个字被沙粒糊得黄，门口堆着半人高的旧粮囤，竹编的囤身渗着褐色的麦壳，有的囤口破了，露出里面的陈麦，把侧门堵得严严实实，最上面的个粮囤斜斜地翘着，囤身裂着道缝，像随时会塌下来砸到脚。
“得先把粮囤挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进粮囤的缝隙：“这粮囤沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让囤里的陈麦漏出来，埋着小田鼠。”
撬棍刚力，最上面的粮囤突然“哐当”
一声晃了，囤
