末日后的第七年。
曾被称作“丰饶平原”
的北美中部地带，如今只剩下铁灰色的天空与一望无际的锈蚀废土。
风卷起带着刺鼻金属味的尘埃，抽打着零星散布的、如同巨人骸骨般的城市废墟。
变异秃鹫在低空盘旋，出沙哑的啼鸣，搜寻着任何可能残存的有机质。
在这片死寂的画卷中，一个身影正在孤独地跋涉。
他穿着一件用不知名兽皮和破烂帆布缝制的厚重斗篷，脸上覆盖着防尘呼吸面罩和护目镜，只露出一双锐利而疲惫的眼睛。
他背上是一个几乎与他等高的、用金属和塑料残片加固过的巨大行囊，鼓鼓囊囊，看起来异常沉重。
他的步伐稳健，却带着一种长期营养不良和过度劳累导致的轻微摇晃。
他叫老k，是这片废土上为数不多的、还在活动的“信使”
之一。
在这个通讯基本靠吼，交通基本靠走的时代，像老k这样的信使，是连接各个幸存者据点之间脆弱纽带的生命线。
他们传递消息、运送小件珍贵物品、甚至偶尔充当调解人。
代价高昂，风险极大，但总有人为了生存，或者为了那微薄的、重建秩序的信念，踏上这条不归路。
老k此行的目的地，是三百公里外一个被称为“铁砧镇”
的小型幸存者据点。
他的行囊里，装着来自更西方“绿洲峡谷”
据点的信件、一小袋经过净化的种子，以及最重要的——一块只有指甲盖大小、却闪烁着微弱蓝光的数据芯片。
据“绿洲峡谷”
的长老说，这里面记录着关于“东边那个钢铁怪物”
的重要情报。
“东边的钢铁怪物”
，指的就是已经占据了昔日大平原、并不断向外扩张的“净械同盟”
。
他们的巡逻队和侦察无人机出现的频率越来越高，最近甚至开始系统性清除据点外围的拾荒者和小型聚居点。
恐慌如同瘟疫，在废土上蔓延。
老k必须尽快将情报送到“铁砧镇”
，那里是这片区域少数还有能力组织起有效抵抗的据点之一。
他停下脚步，蹲下身，从腰间取出一个用废弃瞄准镜改造的简易望远镜，警惕地观察着前方一片扭曲的高公路立交桥废墟。
那里是变异鬣狗和掠夺者最喜欢的埋伏点。
风吹过锈蚀钢筋的孔洞，出呜咽般的声音。
除此之外，一片死寂。
太安静了。
老k的心沉了下去。
他常年行走废土培养出的直觉，让他嗅到了危险的气息。
他缓缓将手摸向插在腰间的、用大口径步枪改造的简陋火药武器——这玩意儿在对付变异生物和人类掠夺者时，还算有点用处。
就在他手指触碰到冰冷枪柄的瞬间——
咻！
一道细微的破空声从侧后方袭来！
老k猛地向前扑倒，同时拔出武器！
一道炽热的能量光束擦着他的斗篷边缘掠过，将他刚才站立位置的一块混凝土残骸熔出了一个拳头大的窟窿！
能量武器！
不是掠夺者能搞到的东西！
老k心中警铃大作，就势翻滚到一堆瓦砾后面，心脏狂跳。
他小心翼翼地探出头，看向攻击袭来的方向。
只见在百米外一栋半塌的楼房二楼窗口，一个闪烁着金属光泽的、如同放大版机械蜘蛛的造物，正用它那猩红的复眼锁定着这边！
它的一条机械臂前端，能量武器的枪口正在重新充能，出低沉的嗡鸣！
净械同盟的“清道夫”
侦察单位！
它们怎么会出现在这么远的地方？！
这里距离“净械同盟”
的宣称边界至少还有一百五十公里！
没时间细想，第二道能量光束已经射来！
老k狼狈地再次翻滚躲避，原先藏身的瓦砾堆被瞬间气化！
他举起手中的火药步枪，对着那机械蜘蛛扣动了扳机！
砰！
巨大的后坐力让他肩膀麻，特制的穿甲弹头打在机械蜘蛛的装甲上，只溅起了一溜火星，留下一个浅浅的白痕！
毫无作用！
老k暗骂一声，知道自己绝无可能对
