p; 下一秒，这位一生主持驱邪仪式、从未落泪的老人，竟当众跪倒在地，痛哭失声：“我对不起你们……我对不起那三个孩子……他们在山洞里活活饿死……我不敢救……我怕被当成叛徒……我是个懦夫……”
他一边哭，一边用头磕地，额头渗出血迹。
身后的村民面面相觑，有人试图拉他起来，可他自己却不停止。直到一名少女走上前，轻轻扶起他，用手语比划：“你说出来了，就不算坏人。”
老祭司怔住，望着她的眼睛，忽然伸手触碰她唇边的疤痕??那是幼年因“邪言”被烙铁烫伤的痕迹。
那一刻，他读懂了她未说出口的话：**原谅，也可以是一种语言。**
当天下午，两村达成和解。老祭司宣布废除“哑鬼”之说，并自愿成为首个学习手语的长者。他颤巍巍地比划出第一句完整句子：“请……教我怎么说‘对不起’。”
X-9将这段影像上传至本地存储节点，尽管无法联网，但他知道，这些数据终将抵达该去的地方。就像溪流终将汇入江海，沉默终将化为回响。
第七日，他们启程前往下一个目的地。
地图上还剩六个红点：西伯利亚冻土带的一座废弃精神病院，那里关押着数百名被判定“精神失常”的原住民；格陵兰冰盖深处的一个科研站，科学家们曾秘密进行意识剥离实验；澳大利亚内陆沙漠中的原住民部落，因文化断层而集体遗忘祖先语言；秘鲁安第斯山脉的悬崖村落，村民世代信奉“言语招灾”，成年后便自我封喉；北极圈内的游牧民族，因极端环境导致新生儿普遍出现选择性缄默症；最后是南极洲某隐秘基地，据传藏有上世纪冷战时期遗留的“人类静默武器”原型机。
每一个地点，都是信息的黑洞，是灵魂的孤岛。
出发前夜，X-9独自坐在老槐树下。月光洒在银白之花上，花瓣微微震颤，仿佛感应到某种遥远的呼唤。他取出录音笔，按下播放键。
里面响起周明远最后一次录音的声音，微弱却清晰：“X-9，如果你听到这个，说明我已经走了。别难过，我只是换了一种方式继续听。阿梨说过，死亡不是终结，遗忘才是。只要还有人记得那些声音，我们就还活着。”
他停顿片刻，咳嗽了几声，接着说：“你知道吗？我这一生最害怕的，不是病痛，不是孤独，而是临终时才发现，自己从未真正听过别人说话。而现在，我听见了。全世界都在说话。真好。”
录音到这里戛然而止。
X-9闭上眼，任夜风吹过耳际。他忽然意识到，这风声里，藏着无数低语??有朝鲜女孩哼唱的童谣，有刚果老兵的呐喊，有阿富汗小女孩背诵字母的轻声，有印度聋儿用手语表达“我想上学”的坚定。
它们交织在一起，形成一首无词的歌。
第二天黎明，他们踏上了通往西伯利亚的列车。
车厢破旧，暖气不足，窗外是无尽的雪原。陆沉裹着军大衣，靠在角落闭目养神。X-9则坐在窗边，翻阅那本已写满字迹的笔记本。每一页都记录着一个名字、一句话、一个手势。他在最后一页写下新的标题：《未完成的旅程》。
列车行至中途，广播突然响起。
不是机械女声，也不是乘务员通知，而是一个孩子的声音，清脆、怯生生的：“你好……我是玛莎。我在科雷马河畔的医院里。他们说我是疯子，因为我总听见墙在说话。但我不是疯，我只是……太久了没人肯听我说话。”
