不施法术，只是坐在那人身边，认真地看着对方的眼睛，说一句：“我在听。”
其中一名少年来到撒哈拉沙漠边缘，找到了那株透明的问之花。它内部流转的光影映出一位老旅人的脸，正喃喃自语：“要是当年有人告诉我还能活下去就好了……”
少年蹲下身，轻声道：“我现在告诉你，你还活着，而且值得被记住。”
话音落下，那朵花轻轻摇曳，释放出第一粒新的光种，飞向远方。
而在喜马拉雅山巅，那位修行者再次见到那朵金色悬浮之花。这次，他鼓起勇气问道：“你是赵承志吗？”
风拂过雪原，久久无声。
良久，一个声音在他脑海中响起：
>“我不是他。”
>“我是你们记得他的样子。”
>“他是你们愿意倾听的理由。”
修行者跪倒在地，泪流满面。
他知道，真正的神从未降临，也未曾离去。?不在庙堂，不在经典，不在仪式之中。?存在于每一次克制冲动后的理解，每一句忍住反驳后的沉默，每一个选择原谅而非报复的瞬间。
数月后，联合国宣布关闭全球共感监控中心。曾经用于追踪情感波动的庞大系统被永久封存，取而代之的是“心灵互助计划”??由普通人自愿组成倾听小组，覆盖每一个社区、学校、监狱和战场。
有人质疑：“如果不再依赖技术，我们会不会再次遗忘彼此？”
周明远在一次公开演讲中回答：“会的。我们总会遗忘。但只要还有一个人记得怎么去听，就会有第二个人学会开口。这就够了。”
演讲结束那天，他独自回到回音谷。
庭院依旧整洁，两张椅子并排而立，茶具整齐摆放。他伸手抚过桌面，指尖触到一丝温热。
他愣住了。
抬头望去，晨曦正穿透树梢，洒在那张空椅上。茶杯中，热气袅袅升起，杯沿赫然印着一枚清晰的唇印??与阿梨的那一枚对称，却又略有不同，略深一些，像是久未饮水之人饮下的第一口清泉。
周明远怔怔望着，忽然笑了。
他没说话，只是提起茶壶，为自己和对面各斟了一杯。
风吹动书页，日记本自动翻开至空白页。墨迹缓缓浮现：
>“今天，他又来了。”
>“我没有看他，他也没说话。”
>“但我们一起看了日出。”
>“就像从前一样。”
与此同时，在地球另一端的亚马逊雨林深处，那朵青铜色的古庙之花再度绽放。长老们围聚四周，闭目聆听。这一次，他们不仅回忆起失传的历史，更听见了一个年轻男子的声音，轻轻哼唱着五音符旋律。
副调依旧温柔坚定，像是两个人在对话。
而在南太平洋的小岛上，老渔民梦见女儿站在岸边挥手。她身后站着那个穿白袍的男人，对他点头致意。不同的是，这一次，男人转过身，直视着他，嘴唇微动。
老渔民醒来后，拿起笔，在墙上
