里念着“女子贞静为美”；老师将一名质疑教材的学生逐出课堂，称其“思想偏差”；他自己，在轮值会议上附和多数意见否决了一项扶贫计划，理由是“财政需谨慎”，可心底清楚，真正的原因是那个村子属于敌对阵营。
“我……我也成了枷锁的一部分？”他颤抖着问。
“你只是没意识到。”秦川扶住他，“但你现在知道了。这就够了。”
少年伏地痛哭，像当年心镜塔外那些悔悟者一样，却又不同??他不是因恐惧而忏悔，而是因清醒而痛苦。
“那……我们该怎么办？”他哽咽着问。
“继续迷路。”秦川轻声道，“不要急着找答案。真正的变革不在制度改名，而在人心松动。当一个人敢说‘我不懂’，两个、十个、百个就会跟着说。等千万人都承认自己迷路时，新的路才会自然生长出来。”
少年抬起头，眼中泪光未干，却有了光。
几天后，他在共议院提出一项动议：设立“反思日”，每年春分，所有决策暂停一日，全城举行沉默集会，只为回顾过去一年中“以正义之名所犯的错”。起初遭强烈反对，认为这是动摇民心之举。但当第一位老兵站出来，自述曾为执行命令屠杀平民村落后，舆论开始转变。
三个月后，动议通过。
与此同时，北荒始源碑再度震动，这一次，不只是鸣响，碑体竟缓缓升起，脱离地基，悬浮于空中。林晚派人送来密报：碑文正在重组，不再是三百年前的《天律正典》，而是融合了各地“静语村”复写的律初文与《共行录》片段，形成一部前所未有的《新天规草案》。
“他们想造一个新的神。”林晚写道，“不是靠武力，而是靠共识的重量。九域已有七地出现自发组织的‘守律会’，宣称要维护‘纯净秩序’，禁止一切可能引发混乱的思想传播??包括《共行录》。”
秦川看完信，将其投入炉中。
他知道，这不是倒退，而是循环的必然。人类无法忍受长久的不确定性，总会试图建造新的高塔来遮蔽风雨。区别只在于，这一次，是否有人愿意留在塔外，提醒世人：屋顶虽能挡雨，也会遮住星空。
他起身前往启明城。
途中经过东陵郡，昔日洪水淹没的土地如今建起了新堤，坚固异常，甚至加装了自动预警机关。百姓安居乐业，脸上却少见笑容。官府立碑纪念“民主救灾胜利”，记载当时如何通过紧急投票决定放粮时机??尽管实际是秦川强行开仓。
他在村口遇见当年那位老妇，她孙子已长大成人，正在学堂教书。
“你还记得那天的事吗？”秦川问。
老妇眯眼打量他许久，忽然笑了：“记得。你说‘命还能数票吗？’后来很多人骂你破坏程序正义。可我儿子死了，就死在等投票结果的那个晚上。”
她顿了顿，压低声音：“但现在，他们连投票都不用了。说什么‘效率优先’，大事都由专家委员会定。我看啊，不过是换个人做主罢了。”
秦川无言。
他终于明白，制度本身并无善恶，真正危险的是**人们对确定性的贪婪**。他们宁愿接受一个错误但明确的答案，也不愿面对十个正确却模糊的可能性。
抵达启明城那日，正值“反思日”。
整座城市陷入寂静。街道空无一人，唯有钟楼每隔一刻敲响一次，提醒时间流
