一瓦堆起来的。”
她举起手中字核，朗声道：
“你以为你在操控记忆？可你忘了，真正的记忆，从来不怕被删改。它会藏进童谣里，躲在谚语中，流传于母亲哄睡的歌声，延续于老人讲述的旧事。哪怕一本书被烧，只要还有一个人记得，它就永远活着！”
话音落下，整片记忆海突然震动。
无数光点从四面八方汇聚而来??是那些被焚毁的手稿残魂，是被迫沉默却仍在心中默念故事的普通人，是悄悄在墙上刻下“林昭未死”的少年，是夜里偷偷给孩子讲《忆归桥赋》的母亲……
他们组成一股浩瀚洪流，直扑道士。
“不！！”他怒吼，挥动玉简欲结界防御，可那由千万人心织就的意志之潮，岂是他一人所能抵挡？
刹那间，他的身体开始崩解，文字脱落，铜铃碎裂，玉简化为粉末。
“我不可能……失败……我是永恒的秩序……”
“你不是永恒。”林昭静静望着他，“你只是旧时代的回音。而新时代的喧哗，早已盖过你的低语。”
道士的身影彻底消散。
林昭随之苏醒，睁眼时，已是三天之后。
归心堂弟子围聚四周，神色复杂。
“出事了？”她问。
“是。”一名弟子沉重道，“北方七州爆发‘失忆疫’，患者一夜之间忘记至亲姓名，甚至不认得自己。军方封锁边境，传言是您触怒天道所致。更有三十六国联名上书，要求废止《人间录》，恢复‘天书统摄’。”
林昭缓缓起身，望向窗外。
夕阳西下，归心殿前长队仍未散去。一位老农捧着亲手抄写的家史，坚持要录入最新一卷；几个孩子蹲在台阶上，用炭笔在地上练习写字，歪歪扭扭写着“我要记住爷爷说的话”。
她嘴角微扬。
“备车，我要去北境。”
“太危险！”众人惊呼。
“正因危险，才必须去。”她说，“记忆之战，不在书页之间，而在人心之中。若我们退缩，便是承认恐惧比信念更强。”
十日后，林昭抵达疫区中心。
她未带护卫，未持兵器，只携一盏孤灯，走入最严重的村庄。
村中寂静如墓，人人眼神空洞，房舍墙上遍布抓痕，似有人曾疯狂书写又被人抹去。
她在村中央点燃灯火，取出随身携带的《人间录》节选，开始朗读。
读母亲如何在饥荒年背着孩子走三百里求医；
读少年如何为救落水同伴冻掉双腿仍笑着说“值得”；
读一位老兵临终前唯一心愿是听战友唱一遍军歌……
起初无人回应。
直到她读到一篇关于这个村子的故事??百年前一场洪水来袭，全村合力筑坝，牺牲三十七人保住下游万亩良田。事后朝廷未记其功，反称“刁民聚众抗税”，欲拆祠堂。村民不服，推举一位老秀才写下万言书，逐户签名，徒步千里送达京师。
&
