纸杯，给苏晨倒了半杯温水，推了过去。
“不……不用了，谢谢领导。”
苏晨的声音沙哑，带着一丝受宠若惊的慌乱。
刘主任没有说话，只是静静地看着他。
那目光并不锐利，却像一台高精度的ct扫描仪，要将他从皮肉到骨骼，一层层看穿。
苏晨能感觉到，一股强大而纯粹的“秩序”
气运，正笼罩着整个房间。
在这股气运的审视下，任何谎言和伪装，都可能被瞬间识破。
但他不怕。
因为他接下来要说的，每一句，都是“真话”
。
沉默持续了足足一分钟。
就在苏晨感觉自己额头快要“紧张”
得冒汗时，刘主任终于开口了，问的却是一个毫不相干的问题。
“我认识你父亲，苏建国。”
苏晨的身体，几不可察地颤动了一下。
他猛地抬起头，眼神里充满了恰到好处的震惊和茫然。
“他是个很有能力，也很有原则的干部。”
刘主任的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“可惜了。”
苏晨的眼眶，以肉眼可见的度红了起来。
他张了张嘴，喉结滚动，却一个字都说不出来，只是用力地点了点头，将一个思念亡父、委屈多年的儿子形象，演绎得淋漓尽致。
刘主任将他的反应尽收眼底，没再继续这个话题，而是话锋一转，声音变得柔和了一些。
“小苏，别紧张。
今天叫你来，不是要审查你什么问题。
只是想跟你聊聊，了解一下你们单位的日常工作情况。”
“我……我只是个新人，很多事……都不懂。”
苏晨的声音里带着怯懦。
“不懂才好。”
刘主任的嘴角似乎弯了一下，但很快又恢复了严肃，“新人看问题，才最真实。
你就随便说说，比如，你觉得你们孙主任，是个什么样的领导？”
来了。
苏晨的心里一片雪亮，脸上却愈惶恐。
他像是被这个问题吓到了，连连摆手：“不不不，我不敢……我不敢评价领导。”
“这有什么不敢的？”
刘主任的语气依旧温和，“这是组织上了解情况，你只需要实事求是。
说好了，是你对单位的贡献；说错了，也没人会怪你。”
苏晨的脸上，浮现出挣扎的神色。
他犹豫了很久，才像是下定了巨大的决心，用一种近乎耳语的声音，开始了他的“汇报”
。
“孙主任……孙主任是个好领导。”
这是他的开场白。
“他……他特别关心我们年轻同志的成长。”
苏晨的语很慢，像是在努力回忆和组织语言，“就比如……比如前段时间，单位有个很重要的材料要报送，按规定，这种材料应该由主任亲自把关的。”
他说到这里，偷偷抬眼看了一下刘主任的表情。
刘主任面无表情，只是做了一个“继续说”
的手势。
“但是，孙主任为了锻炼我，把这个任务完全交给了我一个人。
他说，年轻人就是要多压担子，不怕犯错，犯了错才能成长。”
苏晨的语气里，充满了对领导“良苦用心”
的感激，“虽然……虽然最后那个材料因为我经验不足，出了点小问题，被上面通报了……”
他的声音越来越低，头也垂了下去，像个做错事的孩子。
“……但是，孙主任知道后，一点都没有批评我。
他还在会上主动把责任都揽了过去，说他是领导，是他没指导好，理应由他承担全部责任。”
苏晨说到这里，声音已经带上了浓重的鼻音和哽咽。
“我……我心里特别过意不去。
我觉得是我能力不够，拖累了孙主任，给单位抹了黑。
这几天，我吃也吃不好，睡也睡不着，总觉得对不起孙主任的栽培……”
他说不下去了，抬手抹了抹根本不存在的眼泪，肩膀微微抽动着。
这番话，每一个字，都充满了对领导的“感恩”
与“愧疚”
。
然而，在刘主任这样的人精耳中，听到的却是完全不同的信
