手机屏幕暗了下去，赵林科长还没有回复。
苏晨将手机放在桌上，那本陈敬云赠予的《资治通鉴》和写着钱理电话的宣纸，就像两件来自另一个世界的信物，静静地躺在昏黄的台灯光下。
他没有再多看一眼。
棋盘、棋子、棋手。
陈敬云将整个人生，整个官场看作一场棋局，而他自己，就是那个高坐云端，俯瞰众生的棋手。
他赠书，是传授棋谱；他指路，是想让苏晨成为他棋盘上一颗新的、可堪一用的棋子。
这条路，看起来平坦宽阔，直通青云。
可苏晨清楚，一旦走上去，他的人生就不再属于自己。
他的每一次升迁，每一次落子，都将带着陈敬云的烙印，最终活成陈敬云希望的样子，成为他庞大气运的一部分。
成为另一只狐狸？
苏晨的嘴角牵动了一下，那不是笑，更像是一种无声的自嘲。
他走到出租屋那扇唯一朝南的窗前，窗外是城市的万家灯火，每一盏灯后面，都是一个活生生的人，一段段悲欢离合的人生。
他们不是棋子。
父亲苏振邦，也不是。
陈敬云说父亲是块好钢，却不肯弯。
神秘短信说父亲是颗“车”
，横冲直撞。
在那些人的眼里，父亲或许只是一个符号，一个棋局中的角色。
可对苏晨而言，那是他的父亲。
一个会在他考了满分后，笨拙地揉着他的头，说不出什么表扬的话，却会默默去厨房多炒一个菜的男人。
一个会在夏夜里，一边摇着蒲扇为他驱赶蚊虫，一边给他讲《三国演义》里过五关斩六将的男人。
那是一个活生生的人，有血有肉，有理想，也有软肋。
苏晨忽然迫切地想要知道，在成为那些人眼中的“棋子”
之前，他的父亲，究竟是一个怎样的人。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
他转身走向卧室，拉开了那个老旧的、散着樟木气味的衣柜。
衣柜的最底层，放着一个上了锁的木箱。
这是母亲搬家时，执意要带上的。
里面装的，都是父亲的遗物。
母亲说，留个念想。
可自从父亲走后，这个箱子就再也没有被打开过。
它像一个家庭最深的伤口，被小心翼翼地包裹起来，谁也不敢去触碰。
钥匙就挂在箱子的铜锁上，早已锈迹斑斑。
苏晨深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里，格外清晰。
箱盖被掀开，一股混合着陈年纸张、旧墨水和樟脑丸的复杂气味扑面而来。
那是属于上一个时代的味道，属于他父亲的味道。
箱子里的东西并不多，摆放得整整齐齐。
最上面是一叠荣誉证书，“优秀党员”
、“先进工作者”
、“市级劳动模范”
……一张张红色的硬壳封面，在今天看来，显得有些刺眼。
证书下面，是一支英雄牌的钢笔，笔尖已经磨损，笔杆上还残留着父亲握笔时留下的印记。
苏晨拿起钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来，他仿佛能看到父亲坐在书桌前，拧开台灯，在那一沓沓写不完的文件上奋笔疾书的背影。
钢笔旁边，是一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的，印着“为人民服务”
五个烫金大字。
苏晨翻开本子，里面是父亲遒劲有力的笔迹。
不是日记，大多是工作笔记。
有政策学习的心得，有下乡调研的记录，还有一些对城市展的零散构想。
字里行间，透着一股如今看来近乎天真的理想主义和改造世界的热情。
在一页的页眉上，苏晨看到父亲用红笔写下的一行字：
“为官一任，当思造福一方，不为青史留名，但求无愧于心。”
苏晨的手指抚过那行字，鼻腔猛地一酸。
这就是他的父亲。
一个把“无愧于心”
看得比什么都重的书生。
这样的人，怎么可能去主动触碰那些肮脏的交易？
他继续往下翻。
箱底，静静地躺着一本厚重的、覆着
