档案处在三楼的走廊尽头。
苏晨敲了敲门，里面传来一个懒洋洋的声音：“进。”
办公室不大，堆满了半人高的文件柜，只留出一条窄窄的过道。
一个戴着老花镜、头花白的老头正坐在一张大大的办公桌后，悠闲地用一个玻璃杯喝着茶，桌上的收音机里播放着单田芳的评书。
“您好，是刘处长吗？我是市府办的苏晨，赵林科长让我来查点资料。”
苏晨递上自己的工作证，态度谦恭。
老刘眼皮都没抬一下，接过工作证瞥了一眼，又慢悠悠地喝了口茶，才指了指对面的椅子：“坐吧。
赵林跟我说了。
查什么？”
“我想查一下八九年前后，市里几个重点工程的技术档案和人员名单，特别是城西片区的一个，代号好像是‘防汛-o7’。”
听到“防汛-o7”
这个代号，老刘端着茶杯的手，几不可查地停顿了一下。
他抬起眼，透过老花镜的镜片，第一次正眼打量起眼前这个年轻人。
“查这个干什么？”
他的语气里多了一丝警惕，“三十多年的老黄历了，档案都在库房里堆着，找起来费劲得很。”
苏晨的系统视野里，清晰地看到老刘头顶那平淡的灰色气运中，浮现出一缕代表着“推诿”
与“警惕”
的淡黑色丝线。
“没办法，写报告需要。”
苏晨露出一丝无奈的苦笑，像个被繁重工作压得喘不过气的年轻科员，“领导要求高，让报告要详实，要有历史的厚度，只能从这些故纸堆里刨食吃了。
您是老前辈，肯定知道，我们做小兵的，就是跑腿的命。”
这番自嘲的话，既捧了对方，又把自己放在了一个人畜无害的低位上。
老刘脸上的警惕果然松懈了几分，他哼了一声，算是默认了苏晨的说法。
官场里，谁还没被领导折腾过呢？
“跟我来吧。”
他放下茶杯，慢吞吞地站起身，从墙上挂着的一大串钥匙里，挑出一把锈迹斑斑的铜钥匙，“库房里灰大，呛着了可别怪我没提醒你。”
档案库房的门被打开，一股浓重的、尘封已久的气味扑面而来。
里面的空间比办公室大得多，一排排顶天立地的铁皮档案柜，像沉默的巨人，将空间挤压得只剩下狭窄的过道。
光线昏暗，空气中漂浮着无数肉眼可见的尘埃。
老刘指着最里面的一个角落：“八十年代的工程人事档案，都在那几柜子里。
你自己找吧，找到了来我这儿登记。”
说完，他就转身出去了，似乎一秒钟都不想在这里多待。
苏晨没有立刻动手。
他站在原地，闭上眼睛，系统视野展开。
整个库房的气运，是一片代表着“沉寂”
与“遗忘”
的深灰色。
但在老刘所指的那个角落，其中一个档案柜，却散着与其他柜子截然不同的气运。
那是一种混杂着“绝望”
、“悲愤”
和被强行“抹除”
的复合型负面气运，虽然已经很微弱，但在这一片沉寂的灰色中，依旧像黑夜里的萤火虫般清晰。
就是它了。
苏晨走过去，拉开那个沉重的、出刺耳摩擦声的铁皮抽屉。
里面塞满了牛皮纸档案袋，每个袋子上都用毛笔写着名字和编号，纸张已经泛黄脆。
他没有一份份地去翻，而是伸出手，在档案袋上方缓缓掠过。
他的指尖，像一台最精密的探测器，感知着每一份档案所承载的气运残留。
大部分档案的气运都是平和的灰色，代表着一段平淡无奇的职业生涯。
但当他的手拂过其中一个档案袋时，指尖传来一阵轻微的刺痛感。
他停了下来，将那个档案袋抽了出来。
袋子比其他的要薄一些，上面的字迹也有些潦草。
姓名：林永年。
职务：市第二建筑工程公司，总工程师。
苏晨的心跳漏了一拍。
他打开档案袋，从里面抽出一份薄薄的人事档案。
页贴着一张一寸的黑白照片，照片上的男人大约四十岁左右，戴着一副黑框眼镜，面容清瘦，眼神透
