那句嘶哑的问话，像一缕无力的炊烟，消散在愈昏暗的办公室里。
赵林没有立刻回答。
他只是站在那里，高大的身影被窗外最后的霞光勾勒出一道模糊的金边，仿佛一座沉默的石碑。
办公室里静得可怕，苏晨甚至能听到自己胸腔里那颗心脏在疯狂地擂鼓，一声，一声，撞击着他的理智。
他死死盯着赵林，生怕对方下一秒就摆手说“过去的事，不提也罢”
，生怕这扇刚刚向他敞开一条缝隙的真相之门，会就此轰然关闭。
良久，赵林才有了动作。
他没有走，而是缓缓踱步到窗边，背对着苏晨，望着窗外那片由深蓝与橙红交织成的、壮丽而又寂寥的天幕。
“当年的事……太复杂了。”
他的声音很低，像是在自言自语，又像是怕惊动了墙壁里沉睡的某些记忆。
“一两句话，说不清楚。
而且，很多都是我自己的猜测，当不得真。”
这是一种委婉的拒绝，是官场中人最擅长的太极推手。
苏晨的心沉了下去。
他看到赵林头顶那团纯粹的金色气运，在提及“当年的事”
时，光芒不易察觉地收敛了一丝，仿佛本能地在规避着什么风险。
不行，不能就这么算了。
苏晨深吸一口气，压下心头的焦躁，用一种近乎平静的语气开口：“赵科，我不问内幕，也不问您的猜测。
我只是……想知道他是个什么样的人。
在我记事起，他……就不是您说的那样了。”
他的声音里没有恳求，只有一种陈述事实的沙哑。
这股平静，反而比任何激烈的追问都更能触动人心。
赵林的肩膀似乎微微动了一下。
他沉默了更久。
这一次，他从口袋里再次摸出了烟盒，熟练地磕出一支烟，叼在嘴里。
苏晨的心提到了嗓子眼，他看见赵林摸了摸口袋，似乎在找打火机，但最终还是没有点燃。
他就那么叼着一支未点燃的香烟，靠在窗框上，像一尊陷入沉思的雕塑。
“他啊……”
赵林终于再次开口，声音里带着一种被时光浸泡过的沧桑，“他是个天生就该吃这碗饭的人，也是个天生就不适合吃这碗饭的人。”
这是一个矛盾的评价。
“我们那一批干部，刚从学校出来，一个个都憋着一股劲，想做点事。
但要说谁的劲头最足，脑子最亮，那肯定是他，苏建国。”
赵林转过身，倚着窗台，昏暗的光线在他脸上投下深深的浅浅的阴影，让他的表情看起来格外复杂。
“你可能不信，咱们市府办现在用的很多公文流转的规范模板，最早的雏形，就是他当年还在秘书科的时候，熬了三个通宵搞出来的。
那时候还没有电脑，全靠手写，几十万字的材料，他一个人分门别类，整理得清清楚楚，逻辑缜密，滴水不漏。
当时的市府秘书长拿到那份东西，拍着桌子说，这小子，顶得上一个处。”
苏晨安静地听着，眼前仿佛出现了一个他从未见过的年轻身影。
在泛黄的稿纸上奋笔疾书，眉宇间是挥斥方遒的锐气，眼神里是洞悉一切的清亮。
那不是他记忆中那个终日与烟酒为伴，眼神浑浊，背影落寞的男人。
“他不光是笔杆子硬。”
赵林像是打开了话匣子，陷入了遥远的回忆，“他看问题的眼光，毒得很。
当时市里搞开区规划，所有人都盯着那几块交通便利的熟地，吵得不可开交。
只有他，拿着一张破地图，坐着公交车跑遍了全城的郊区，回来交了一份报告，力排众议，建议把开区选在当时还是一片乱葬岗的城西。”
“所有人都骂他疯了，说他纸上谈兵。
他就在市长办公会上，一个人，对着十几位领导，从地质结构、未来城市展走向、拆迁成本、环保评估，一条一条地分析。
那场面，我到现在都还记得。
他一个人站在那里，就像一把磨得锃亮的刀，谁都挡不住那股锋芒。”
赵林的嘴角，泛起一丝连他自己都未曾察觉的笑意，那是属于青春岁月，属于战友同袍的怀念。
苏晨看到，在讲述这段往事时，赵林头顶的气运，都变得明亮了几分，那
